Я была одним из самых маленьких и незначительных зеркал, в котором она искала свое отражение. Да она и не искала его во мне. Скорее, это я хотела побыть с ней рядом, пожить в той атмосфере, в которой она жила. Натали была необычным человеком. "Настоящим интеллигентом", – как говорила о ней моя мама. Она была добра ко мне. Впрочем, очень долго – практически до самого конца – Натали относилась ко мне, как к слегка слабоумной. Я думаю, такое отношение было с детства заложено в ней ко всем младшим – особенно к девочкам. Так относились к ней когда-то ее старшие брат и сестра, – хоть Натали и не желала это признавать, ни в детстве, ни тем более, позже. Точно так же, как они так никогда и не признали, что она выросла и поумнела, ей приходилось доказывать свое право быть равной всю свою жизнь. Но от этого жизнь Натали становилась все ярче, насыщенней, интересней. А Рида и Гора по-прежнему смотрели на нее свысока.
Мне едва исполнилось 6 лет, когда я впервые отправилась в "настоящее путешествие" – в Москву – и познакомилась с Натали и ее семьей.
В моем маленьком зеркале она не могла отразиться вся целиком и отражалась лишь фрагментарно, перемешивая в нем обрывки воспоминаний. Что-то о ней рассказывала мне мама, и вот тут и появилось впервые это имя – Натали. О чем-то говорил ее сын. Как-то – совсем иначе, чем другие люди, – реагировали на нее ее внуки, и отсюда я тоже черпала информацию. В моем зеркале мелькали образы всесильной волшебницы, женщины-ученой, мировой знаменитости, жалкой сбрендившей старушки, младшей сестры-неумехи, молодой задорной учительницы. Такой – разноликой – она была в разные периоды своей жизни, в восприятии разных людей. Какой она была на самом деле? Я думаю, такой же, разноликой. Она собрала вокруг себя множество зеркал и, то и дело заглядывая в них, любовалась своими отражениями. Соответствовали они реальности или искажали её, может быть, приукрашивали? Наверное, отчасти и то, и другое. Они придавали ей глубину. Постепенно тускнея, осыпаясь и исчезая – одно за другим, – они будто стирали черты самой Натали. И однажды она перестала отражаться в зеркалах. Потеряла все свои отражения, кроме самых жалких. Но это уже была не она... Человек без имени. Просто "бабушка".