Кострами называются у нас поленницы особого формата. Их складывают с флангов, чтобы в центре держались и не скатывались влево или вправо полешки. Рядом с каждым домом - поленницы, что крепостные стены. И сверху толь, защита от дождя. За лето заготовят дров - зимой тепло и сухо. Под вечер вышел на свежий воздух, погулять на сон грядущий - крыши дымами небо держат. И уютно, ступаешь, будто дома: всюду печки. Ушёл огонь из дома. Дров не нужно. Дворы машины заняли. Ушли уклады отцовские. Новые номады в архаику вернули города и горожан. Бензином пахнет лето, осень, зима, весна. А раньше, чуть снег сошёл, уже запели пилы. Сосна, берёза, ель, осина. Россия - деревянная страна. По сути, так. Поленницы, костры. И где-то я несу охапку дров. Щекастый, белобрысый. Кепка на затылке, будто нимб. Тогда мы обитали в лимбе. А куда попали... ни печек, ни костров. По-видимому, рай!
28 января 2017 г.