Не форточка-душа

Рая Кучмезова
Как скрепит снег новый под ногами. Впервые его вот так услышала в тишине утра.
Вскрик, скрип высушенного, отжившего, ветром раскачиваемого дерево, поднимается от только что выпавшего снега.
Не хочет он, чтобы наступали на него.
Ничто не хочет, чтобы на него наступали.
*****
Жалуется сын старый отцу старому на жену свою:
- Истерика за истерикой. Слезы, и откуда она их берет. Не могу больше.
- Что то, значить чует она. Это надо услышать.
Посмотреть вокруг, на себя посмотреть.
Правда только в том, что она чует. Остальное - пустые кастрюли.
Можно внимание не обращать на то, как они стукаются.
*****
Разговорила я молчаливую её.
- Вот давай, от дома к дому, по своей улице и о каждом.
- Захотела чего. Закрыты дома. Это хорошо. Думают, что закрыты и это тоже хорошо. О каждом могу много, что сказать. Интересен только один.
Три сестры живут в нем. Как в сказке, как в сказке жизнь их за закрытыми дверьми, думаю я. А знать не знаю. Узнаю - расскажу.
Слышала, как одна другой говорит - моя душа не форточка.
Есть загадка в этом доме - всегда, в любой холод открыты в нем форточки.
Из набросков.