Комнатный Писатель

Николай Святобог
   Жил-был такой себе Писатель, который, ну очень!, любил писать... и очень не любил читать. Не "читать" вообще - а, конкретно, чужие произведения. Всё остальное, по мере жизненной необходимости, он читал: "не влезай - убьёт", "проход воспрещён", "место для мусора" и много других важных надписей, без которых наша жизнь была бы полна серьёзных опасностей.
   Вот, к примеру, нужно человеку попасть в продуктовый магазин - а вывески нет... И он попадает в другое здание без вывески, а там оказывается театр, который человек с детства ненавидит. Представляете: какой удар по психике! После этого и колбасы не захочется...
   Но не будем отвлекаться.
   Вышеупомянутый Писатель не любил читать чужие произведения не просто так! Была уважительная причина: всё, что писали другие - было так бездарно и безвкусно! Да и тематика какая-то бездуховная, приземлённая... То ли дело - собственные труды! Вот она - Бездна Премудрости! В каждом рассказике - целая жизнь! А сколько чувства... Какие характеры...
   Читая собственные труды, Писатель не редко пускал слезу и не стыдился этого, потому что стыдиться было некого - он всегда читал наедине, сидя или расхаживая по комнате - и делал это настолько эмоционально и артистично, что иногда приходилось освобождаться от рукописи и аплодировать, вполголоса выкрикивая: "Гениально! Божественно!"
   Так Он читал, читал, читал... себя и только себя.
   А по прошествии времени Писатель случайно узнал о том, что уже несколько лет назад он был на пике популярности и, самое главное - о нём даже писали другие писатели, которых он не любил!
   Но, когда Он об этом узнал - было уже слишком поздно... Хвалебные стихи в его честь утеряли актуальность, а приготовленные для него букеты давно завяли и сгнили...
   Писатель хотел было начать рвать волосы на своей голове и кусать локти - но волос на голове уже не было; да и зубы были уже не те, чтобы укусить хотя бы чужой локоть...