Любовь к автобусам появилась у него еще с раннего детства. Большой белый ЛАЗ с оранжевой полосой на боку и непонятной тогда серебристой надписью «Львiв» водил его отец. Ему нравилось стоять возле отца, держаться за горизонтальный поручень, отделявший всех пассажиров от водителя. Он покачивался в такт движениям автобуса, словно на волнах, после каждой колдобины, которые большие колеса ЛАЗа прогатывали целиком, нисколько не поперхнувшись. Он смотрел вперед на дорогу и ощущал себя так, словно это он управлял этой большой и красивой машиной…
Но годы берут свое. Детство закончилось. И автобусы поменялись тоже.
2017 год. Крым новый. Российский. Автобусы еще прежние, доставшиеся по наследству от Украины. Если читать название буквально, по-русски, то это «Еталон». Грязно-желтого или бледного серо-розового цвета, неприглядные, иногда перекошенные, словно припадающие на одну ногу. Салон наполняет ряд кресел незамысловато-неудобной формы, просиженных и продавленных до основания, с перекошенными чехлами. Отопления нет или почти нет. Заходя в любой из них, не получается избавиться от очередного дежавю, что где-то это уже видел…
Однако сегодня этот автобус для него – единственная связь города с селом в столь ранний час. Шанс попасть на работу вовремя. И не только для него. На остановку потихоньку подтягиваются знакомые лица. «Неожиданно» для Крыма в очередной раз в конце января выпал снег. На улице минус 5, но холод пронизывает до костей. Один из постоянных попутчиков, парнишка лет 20, сегодня излишне разговорчив. Жалуется на начальников, которые заставляют чинить рабочую машину в холод прямо на улице. Не позавидуешь. Но ему хочется тишины. Хочется поймать обрывки той приятной дремоты, которой наполнено раннее утро.
Время 6.12. Уже пора бы. Холодный ветер в лицо. Надевает капюшон. Вот и знакомый гул где-то неподалеку. Свет фар. Тшшш. Открываются двери. 30 рублей до конечной передает водителю без слов. Слава богу, есть свободные места. Садится у окна с левой стороны. Окно подернуто слоем тонкой наледи, которую до него еще никто не удосужился расковырять ногтями. По соседству сонное царство среди счастливых обладателей сидячих мест. Занимает оборону. Вооружается наушниками, как и две попутчицы напротив. Включив «Гармонизацию» из альбома «О м г а р м о н и к а», делает глубокий вдох и словно прячется под капюшоном.
А что, не так уж все и плохо. Даже уютненько. Теплее будет, но позже. А вот и следующая остановка. Места заняты. Желающие ехать стоя все идут и идут, пробираясь неторопливо и, в основном, молча. Все местные, привыкшие к этим особенностям бытия.
Он уже не здесь, глаза закрыты. Погружение началось. Холод в области плеча, прислонившегося прямо к окну, медленно исчезает… Вокруг нет ничего, только проблески звуков музыки откуда-то издалека. А вот и обрывки позавчерашнего сна…
Внезапно он слышит звук открывающейся двери. Четкое понимание, что скоро нужно выходить. Полчаса пролетели незаметно. Пробирается к двери. Количество попутчиков незаметно поубавилось. Тшшш. Открываются двери. Спасибо водителю. Автобус быстро растворяется где-то впереди…
Он уже приехал. И сейчас абсолютно не важно, какой был автобус снаружи и какой внутри.
Автобус с е г о д н я в ы п о л н и л с в о е п р е д н а з н а ч е н и е.
О ч е р е д ь з а т о б о й !
27.01.2017