Вот и июль.
Летняя жара сменилась дождём.
Он монотонно стучит по листьям деревьев, по жестяному откосу балконной рамы, по крыше, с которой потом срывается вниз, собравшись в шумный поток; подтолкнувший сильным ветром, быстро пробегает по оконному стеклу, забрызгав его мелкими каплями, и снова обрушивается на асфальт, на крыши, на деревья, окна, машины, на весь город...
Я стою на балконе, смотрю на безлюдную, озябшую от холода улицу, где по асфальту дороги расползаются лужи от изредка проезжающих машин, где мелькают цветные зонтики одиноких прохожих; на деревья, растущие у дома: три грецких ореха, а в стороне – пушистая ива. Капли ударяют об их листья уже несколько часов. Они отяжелели, намокли, и кажутся заплаканными, обиженными.
С грустью я думаю:
– Как изменилась погода и моё настроение. Ты не приехал. Как хорошо постарались наши родители: меня на все каникулы увезли в другой город, а твои – тебя не отпустили ко мне приехать в гости. А встречу мы планировали на июль.
... И что удивительное, только сейчас увидела, на самой верхушке ивы, на одной из спутанных веток, сидит, нахохлившись, крупная птица. Перья её все намокли. Она время от времени стряхивает воду, вращая тельцем, и продолжает сидеть – не улетает.
Я улыбнулась:
– Что такое – стойкость? Способность преодолевать трудности и неудобства... Наглядный пример. И знак.
А ведь лето не бесконечно, как и этот дождь...
И мы обязательно встретимся.
Ведь правда?