По ржавости мозгов пропустил трудную для моей души дату - 20 лет со дня трагической гибели очень близкого мне в течение долгого времени человека - Саши Панкова.
Мы познакомились и подружились в тот короткий период 1965 года, когда я, семнадцатилетний, каким-то шальным образом поступил в МГУ, на отделение классической филологии.
Наши интересы не всегда совпадали: Саша, сын известного советского литературоведа Виктора Панкова, продолжал семейную традицию и упорно учился, занимался спортом, а я разгильдяйничал по поэтическим тусовкам и мастерским неофициальных художников...
Но встречались мы нередко и много спорили - почти ни по одному поводу мнения наши не совпадали! Однако, видимо, противоположности и притягивались. Часто к нам присоединялся Сашин приятель Лёша Иванив. Но знакомство с ним было коротким - талантливого парня убил врождённый порок сердца, с которым тогда ещё не умели бороться...
Потом меня вышибли из МГУ за не те, не там и не с теми читанные стихи, и мы встретились с Сашей только через три с хвостиком года моей армейской службы.
Я продолжал метаться - уже женатик и папаша чудесного сына, работал в газете, учился заочно: сначала три года на журфаке МГУ, потом бросил, и экстерном за неполные три года окончил театроведческий факультет ГИТИСа... А Саша шёл прямым путём, и во время нечастых встреч воспитывал меня как мог :) Только когда я поступил в аспирантуру ГИТИСа, наше общение снова стало постоянным...
Саша, в отличие от меня, был действительно серьёзным литературным критиком и учёным. Уже после его ухода я узнал, что он писал и прозу, и стихи... но ни разу их мне не показывал! Зато я читал почти все его литературоведческие книги, а лучшую, "Разгадка Бахтина" - ещё в рукописи, в первом варианте.
К сожалению, я не нашёл книг Александра Панкова в сети, только аннотации, и очень жалею об этом.
Но вот хотя бы просто короткая биография:
В 1970 году окончил факультет журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова. В 1973 году защитил диссертацию кандидата филологических наук, в 1990 году - доктора филологических наук.
Работал в еженедельнике «Литературная Россия», журнале «Знамя», с 1978 года — член Союза писателей СССР.
В 1977 — 1978 годах преподавал на факультете журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. С 1981 года был сотрудником, а в последующие годы заведовал кафедрой русской и советской литературы Института русского языка имени А.С. Пушкина. Поэт, прозаик и критик. В 1976 году вышел сборник его прозы, а в 1997 году (посмертно) были опубликованы его стихотворения. Автор литературно-критических трудов «На острие конфликта» (1980), «Вечное и злободневное» (1981) «Время и книги» (1988), «Разгадка Бахтина» (1994).
* * *
В Кривоколенный переулок
Войду, стезя моя легка,
И там куплю я пару булок,
Вино, бутылку молока
И папиросы.
С другом Сашей
Мы всё съедим и разопьём.
Нам по семнадцать. Я дурашлив.
А он силён. И мы вдвоём.
На той скамейке развалившись,
Совсем легонько подшофе,
Мы с ним - на улице столичной,
Я в "бобочке"*, а он в шарфе…
Сидим – форсим, но эта накипь
Нам не мешает по весне
Поговорить о Пастернаке,
О Сталине и о войне.
Бравируя стихом точёным,
Дразню его, пуская дым.
И разве что из-за девчонок
Порой ругаемся мы с ним.
Мы врозь в безвременье шагнули,
Лишь помнили издалека.
И настигали нас не пули –
Потеря смысла и тоска.
Я не был рядом в то мгновенье
Когда он срезал эту нить.
Не смог ни словом я, ни тенью
Тогда его остановить.
Вину мою избыть мне надо,
И знаю я в конце пути:
Когда-нибудь мы будем рядом –
Там, где душа его летит.
* * *
Когда мы пойдём по Неглинной,
Как в юные годы - не длинной,
Где времени звон комариный
В рычании редких авто...
И Сашка, шагнувший в окошко,
И хворью обглоданный Лёшка,
И я, хоть живой - но немножко,
Болтающий что-то не то.
Пройдём по Трубе и Петровке,
Стаканы сопрем с газировки,
И в них раскидаем неловко
Чудесные "Три топора".
Мы встанем - три друга, три брата,
Где лестница в небо подъята,
И тихо мне скажут ребята:
"Пора нам, дружище, пора!.."
* Бобочка - летняя мужская рубашка с коротким рукавом (обычно спортивного стиля). Название осталось в прошлом тысячелетии.
P.S. Нередко думаю: и что я не позвонил ему в тот день?..