Новый стальной чайник хозяйка называла «Ачтобтебя», а хозяин - «Твоюжмать». Он появился на кухне недавно, ко дню хозяйкиного рождения. В зеркально отполированных его боках отражались и старая эмалированная кастрюля с прищепкой на крышке, и черная чугунная сковородка, и немытое с зимы окно самой кухни. Чайник свысока поглядывал на аборигенов, гордясь своей статью, пластмассовым свистком и высокой стальной ручкой. Кстати, именно из-за ручки он получил два таких красивых имени, которые с восторгом вспоминали хозяева при попытке снять чайник с огня голой рукой.
На стеклянной полочке напротив, среди мутных стаканов и высоких кружек теснилась маленькая фарфоровая кофейная чашечка. Раньше у нее была пара — такое же маленькое блюдечко, но сейчас это блюдечко, разбитое и потом склеенное клеем БФ-6, жило на полу возле миски хозяйской кошки. Чашечка нечасто видела его — сама боялась соскользнуть с полки на пол. Конечно то, что, чашечка перестала быть в паре, несколько изменило отношение к ней хозяйки, которая перестала с ней цацкаться и даже однажды пообещала оставить ее по наследству своей родственнице. Чашечка из мейсенского фарфора (да-да, именно!) обеспокоилась — она не хотела унаследоваться, ей нравилась ее стеклянная полка и даже дылды-соседи. Но больше всего чашечке нравился новый чайник.
«О, какой большой и красивый мужчина, - думала она, - офицер среди посуды, настоящий полковник!»
Но чайник еще не был представлен чашечке. Зато на дружбу с ней рассчитывало тоже недавно появившееся на кухне кофейное ситечко, которое было столь неуклюже и неопытно, что часто заляпывало и чашечку, и стол кофейным напитком.
«Ах, мадемуазель»,- чопорно говорило кофейное ситечко изящной фарфоровой чашечке, глядя на ее залитый горячей кофейной жижей бочок - "... мне пока недозволено критиковать ваши совершеннейшие совершенство и несовершенство — мы, ведь, так мало знакомы, и мне неизвестна степень вашей уязвимости, но..».
Но чашечка не удостаивала его своим вниманием, продолжая вздыхать о горячей натуре блестящего новичка.
Однажды в кухне чуть не случился пожар. Хозяин увлеченно смотрел футбольный матч и забыл про кипящий чайник. Тот яростно свистел до хрипоты, но не смог перекричать звуки, раздававшиеся из другой комнаты. Когда с работы вернулась хозяйка, вся посуда, стоящая на плите, оказалась совершенно непригодна для дальнейшего использования. Серьезно пострадал и сам чайник. Он покрылся гарью, его дно распаялось, носик оторвался, а свисток превратился в бесформенную едко пахнущую черную кучку.
Часы сказали: «Бемц-бемц-бемц-бемц-бемц-бемц».
«Кажется, пробило шесть?» - попыталось наладить светскую беседу кофейное ситечко, но ему никто не ответил. Несчастная чашечка смотрела сквозь слезы вслед своему герою, смертельно раненному в бою, покидавшему кухню в большой картонной коробке вместе с бывшей когда-то эмалированной кастрюлькой.
На большой городской свалке, пробегавшая мимо мышка, заметила нашего Ачтобтебя.
«О, какой танк! Или бронемашина?» - подумала она и юркнула внутрь закопченного чайника. Там было тепло и просторно.
«Так это же домик! - воскликнула мышка-норушка. - И никакой кот здесь мне не страшен. Я теперь буду здесь жить!»
Но это уже будет совсем другая сказка под названием «Теремок».