Как-то пришлось мне служить на кафедре творчества в Литературном институте им. Горького. При подготовке дипломов студентов наугад вырвал по 2 строки из их произведений, и вот что вышло:
***
Во мне гуляет гул и стон подземный
Встревоженной системы корневой.
В зубах разбитого стекла
Торчат потухшие окурки.
Не полна, а половинчата
В небе мается Луна.
Девушка с фарфоровым лицом
Мнёт губами кончик сигареты.
Любишь ли меня? - скажь.
Водки налила - глянь.
Разве такими мы были?
Не были былями наши были.
Тихо губами снег
Целует твои ладони.
Под тяжёлым свинцовым небом,
Завернувшийся в шубу вьюг,
Ел я батон и курил сигарету,
Мне вспоминалось про то и про это.
Сломанные крылья меня тянут в море.
Я ещё летаю, но паденье близко.
Мне снился опять Петербург
И окна, зажжённые на ночь.
Вы знаете, они приходят ночью,
Как маленькие хитрые колядки.
Слова, которые приходят
Ко мне, отринув немоту.
Мне бы провести день,
Тихо перебирая фасоль.
Что-то мной посеяно.
Может, чья-то грусть.
Не взошло, не выросло. Простите.
Колорадский жук пожрал картофель.
От мутноватого темна
Очеет на меня Луна.
В сумраке водного профиля
Полосы вечного холода.
...Бежал сюжет от скорченного рта,
Влача ошибки смысловых ударов.
2004 год