Начало зимы... я иду за молоком по свежему снегу, хрустящему, ароматному. И словно картина художника, открывается мне вид Замульты: белые столбики дымов тянутся к ближайшему облаку, убелённые горы с морщинами-складками и щетинкой деревьев свернулись калачиком вокруг села и видят рождественские сны…
Снег сыпал всю ночь и сегодня такой пушистый – хочется прикоснуться щекой, попробовать на вкус.
Подбрасываю пригоршню-другую, подставляю лицо…
И вдруг вижу белую лошадь. Идёт грациозно, гривой слегка трясёт. Оглянулась, поглядела на меня карими глазами через длинную белую чёлку и дальше пошла. Остановилась возле соседской калитки, потянула ноздрями знакомый запах, заржала негромко. Никто калитку не открывает. Постояла немного и дальше пошла.
Каждый день эта белая лошадь ходит мимо нашего дома к реке, на водопой. Иногда бежит рядом рыжий жеребёнок на тонких ножках. Иногда сидит на ней мужичок, будто из рассказа Бунина выехавший. Посмотрит внимательно, с прищуром, поздоровается приветливо – и невольно забудешь, в каком ты веке живёшь…
Но сегодня лошадь возвращается с реки одна. И куда же пошла она от родной калитки, отряхивая с глаз чёлку, не спеша переступая с ноги на ногу и оставляя всем на счастье следы-подковы? Проведать ли за околицей белую тишину?
Свежий снег, белая лошадь, парное молоко... белым-бело на Земле!
*