Я не поэт. Тот сборник моих стихов, который добрый дядя нашел в Интернете и издал в Новгородском издательстве, считаю курьезом. Стихи всегда были для меня лишь расходным материалом, тренингом и экспериментом. Но кое-что о различиях прозы и поэзии рассказать могу. К тому же эти два направления художественного слова довольно близки по многим признакам. И главный, основной признак, который роднит прозу, поэзию и даже живопись – это художественный образ. И раз речь идет об образах, то постараюсь образами все и показать.
Перед вами две картины. Одна – эпическое полотно, которое вы сто раз видели – «Последний день Помпеи» Карла Брюллова. Вторая, которую вы видели не реже, «Герника» Пабло Пикассо. Вы можете сколько угодно рассматривать подробности первого полотна, его детали, но вам никогда не уйти от того, что изначально, вы видите его целиком, как совершенно законченное произведение, Все детали которого работают на единое целое. Это целое и является общим образом, в который логично входят все другие образы, каждый из которых играет свою роль. Давайте представим это схематически, как полый внутри шар, наполненный более мелкими шариками. Если его потрясти, то только тогда большой шар будет издавать звук. Без маленьких – он немой, а значит напрямую зависит от их существования. Это – проза.
Второе полотно. Бесполезно рассматривать его детально, оно существует в пространстве только единым образом, там нет более мелких образов, отвлекающих на себя. Вы воспринимаете полотно либо полностью, либо никак. Именно поэтому картина Пикассо часто вызывает отторжение. Но, глядя на всю картину сразу и целиком, вы прекрасно видите авторский замысел, несмотря на то, что изображенная действительность мало похожа на реальную жизнь. Отчего так получается? Во втором случае, картина отодвигает ваше логическое восприятие на задний план и включает совсем другое полушарие, ориентированное не на привычные вполне земные вещи или даже цифры, а на символы. Это второй шарик. Но он – цельный. У него есть только общий художественный образ, которому не нужны образы вспомогательные. В помощь же в этом втором случае идут другие вещи – цветовая гамма, формы, симметрия или асимметрия. Этот образ самодостаточен в своем проявлении, но имеет только один план – общий. Это - поэзия.
Общий художественный образ прозаического и поэтического произведения – одинаков. В основе и того и другого существует не только авторская переработка окружающего мира, но и идея, которая, как известно, является изначальным посылом для создания произведения. Добавлю, что каждый из этих шаров должен быть идеальным и, имея на своей поверхности вмятины или трещины превратит ваше произведение в лучшем случае в набор слов, а в худшем, извините, в мазню.
Любое произведение должно быть «сделано руками», оно должно быть идеальным по всей своей поверхности. В прозе этим очень часто пренебрегают. Потому что сложно, потому что нужно уметь идти от частного к общему – из куска глины вылепить амфору. Довести каждого героя со всеми его действиями, диалогами, монологами до общего символизма всего произведения и придать ему форму. В прозе легко забалтываются огрехи, неряшливость, безыдейность. Все можно задавить объемом, а там – что вышло, то и вышло. Кривобокий кувшин или треугольник вместо шара – а плевать. Читатель идиот, не заметит. Конечно, не заметит. Но зато почувствует, прочитав текст, что его обманули и забудет его сразу же. А вот роман с идеальным общим образом читатель запомнит, может быть даже, на всю жизнь. И страстно будет жаждать продолжения, и перечитывать текст в поисках чего-то, что он упустил.
В поэзии, все по-другому. Там нельзя спрятаться за образами природы, героев, экшеном. Отвлечь внимание и заморочить голову. Поэзия воспринимается другим полушарием, и ее общий образ создается символами, звукописью, ритмом и интонацией. Поэтому и «зарифмованная проза» поэзией не является, если в ней нет всего вышеперечисленного.
Бывает, что вы читаете стихи известного поэта, скажем Твардовского, и говорите – так вот же она проза, зарифмованная, а как написано. Да, написано хорошо, потому что в ней кроме экшена, опять же, присутствуют символы, звукопись и прочее. А вот Асадовым наслаждаться невозможно, потому что это и вправду проза, в которой все остальные признаки поэзии заменены назиданием.
И добавлю на сладкое. Поэзия – участь молодых. И, действительно, нужно обладать литературным слухом, чтобы ее создавать, то есть – это врожденное. Соответственно, и проза, которую начинают писать многие поэты по мере взросления, чаще всего полноценна. Еще хочу сказать, что читатель часто тоже обладает литературным слухом, но сам при этом может и не писать. Ведь хороший слух - это еще не признак писательского таланта, хотя и огромная доля успеха. Но ведь и не каждый, обладающий хорошим музыкальным слухом, становится композитором. Гораздо хуже, когда слепые начинают писать маслом, а глухонемые сочинять стихи.