Очень дорожу, да что там!.. просто зачарован, влюблён в свою память. Сейчас, собрав в горсть проблески разума и подключив останки логического к красноречивому, попытаюсь объяснить Вам, да заодно и себе, за что именно…
Взять, к примеру, хотя бы супругу мою, Валентину. Вот сидит она вечерком в роскошном, специально заплетённом ивами, кресле. Поглядывая в телевизор, раскладывает «Косынку» – а по «Sony» сонно, если не брать во внимание рекламу, длится, виденный ранее, фильм или сериал. Валентина, то и дело, подсказывает актёрам текст или просвещает меня о том, что случится дальше. Ни разу ещё не бывало, чтоб она промахнулась. При этом в повседневности частенько сетует, мол, куда эта память задевалась?.. Чего б такого от памяти попить?.. или там поесть?...
Отчасти и по этой причине, понравившиеся мне фильмы, предпочитаю просматривать в своей личной комнатушке, и непосредственно из интернета. Во-первых, рядом нет прорицательной предсказательницы, во-вторых, хамовато-голосистая реклама так и норовит долбануть по голове кувалдой, вырывая меня из приятного плена дремоты.
Моя память, надеюсь, и благодаря мне, навострилась забывать «некоторое». Вот, казалось бы, два противоположных по смыслу слова: ПАМЯТЬ, прозрачная слову ПОМНИТЬ и – ЗАБЫВАТЬ. А какой замечательный эффект наблюдается при их смысловом соитии!
Выбираю, по настроению, какой-нибудь из полюбившихся (в основном из старинных), фильм и гляжу в него, заново переживая, радуясь и горюя, чертыхаясь и умиляясь… Ставя себя на место героев, удивляюсь, какие же они все там дураки!.. ведь нужно же было вот так, а они!.. и с какого… он ей во всём признался?!.. а она-то с каких таких помидор снова всё ему простила!..
И мне интересно. Память ведёт себя, как профессиональный, хотя и вежливый переводчик: не забегает наперёд (не переводит то, чего я ещё не сказал); не несёт отсебятины (не произносит того, чего по мнению переводчика, я был бы должен сказать, если бы обладал интеллектом переводчика); отключает эффект угадывания; не расставляет своих акцентов – но идёт сугубо по тексту, предоставляя фильму следовать строго по сценарию.
Я благодарен памяти за такую толерантность (хоть препротивное слово, но здесь оно в хорошем смысле, что-то навроде нашего – «покладистость»). Получается, что моя память выгодно отличается, милой мне, избирательностью. Полагаю, что с её стороны, было бы излишне заносчивым считать, что эти её положительные качества выработались без моего скромного участия. С моего же боку всё выглядит иначе, а если честно, то вся «вина» целиком и полностью лежит на мне.
Вот никогда я не старался запоминать ненужного. Кстати, в подтверждение, могу отослать Вас к опубликованному ранее, рассказу «Стихощипательный». Так поступал я в школе, придерживался этого, корпя над науками в институте. Помнить следует какой-то строго определённый минимальный, ежедневно-необходимый объём информации, – чтоб была, как говорится, под рукой. Нужно чётко знать первопричины, общие закономерности, уметь вязать причинно-следственные цепочки. Тогда, всё остальное, более сложное, проявится само собой.
Так примерно это выглядит, если рассматривать память в её «техническом» аспекте. Совсем иное – эмоциональный. Здесь технические, логико-механические и т.п. закономерности не катят. И сумма квадратов катетов никогда не сравняется с квадратом гипотенузы. Память в этом случае обладает особой избирательностью.
Ей, видать, лень запоминать сюжеты фильмов, повестей-рассказов. Однако, она с радостью цепляется за какие-то слова, фразы. Но, поразмыслив, понимаешь – они не «какие-то»! Как раз они совсем!.. очень!.. слишком!.. не «какие-то». Они именно такие, на которых и осязается особая ценность произведения, его неповторимость, яркость, жизненность, правдивость и ещё много-много всего мило-значительного … Память записывает те места, где меня пробило на слезу или на нездоровый, даже придурковатый (с точки зрения, доносящегося из кухни) смех. Вполне возможно, что толстенный роман только потому и получил вид на жительство в памяти, что автору удалось записать несколько, вот именно таких, фраз. Память предрасположена к наиболее эмоциональному, и ей «по барабану» плакал я или смеялся. Она не оценивает, она фиксирует максимумы.
Она у меня молодчинка! Всегда подскажет требуемое слово, подберёт нужную рифму, подарит сочный эпитет. И в то же время позволяет, с порожним до блондиночности мозгом, испытывать новую, свежую радость в старом.
22/01/2017