В машине царит полная тишина.
Молчание сковывает тело, но у меня язык
не поворачивается, чтобы нарушить его.
Да я и не знаю, что сказать. «Мам, пап, я
случайно вскрыла вены, может, в
кафешку съездим?» Как же глупо.
Родители даже словечком не
обмолвились со мной, не спросили, что
заставило меня сделать такой поступок.
Им все равно? Не думаю. Просто устали, и
это очевидно.
Дорога от клиники до нашего дома
кажется бесконечной. Я стараюсь как-то
отвлечься, направить свои мысли в
другое русло, но у меня плохо выходит.
Думаю лишь о том, как мне заговорить с
родителями, как мне смотреть им в глаза.
– Мам, мне нужно купить новый костюм
для танцев, – говорит Нина.
Я выдыхаю с облегчением. Хоть кто-то
разбавил эту звенящую тишину.
– Зачем?
– Как зачем? У меня скоро экзамен, ты
что, забыла?!
Мама устало потирает лоб и закрывает
глаза.
– … Экзамен. Прости, детка, я
действительно забыла.
Мне становится еще больше не по себе.
Из-за возни со мной мама совсем не
уделяет время своей младшей дочери.
Проглатываю огромный ком в горле.
Наконец, мы подъезжаем к дому. Я
чувствую, как обстановка постепенно
накаляется. Чувствую, как мама еле
сдерживает себя, чтобы не высказать все,
что накопилось у нее на душе.
Папа открывает дверцу машины,
подкатывает ко мне кресло, тянет ко мне
руки.
– Я сама, – говорю я и медленно
перемещаю свое тело в кресло.
Папа смотрит на меня с восторгом и в то
же время с удивлением.
Мы заходим в дом. Папа берет меня на
руки и относит в комнату. Все происходит
в таком глубоком спокойствии, будто мы
вернулись из какой-то обычной семейной
поездки, а не из клиники. Меня начинает
это настораживать. Папа сажает меня на
край кровати.
– Устала? – спрашивает он.
– Да нет.
Я поправляю бинтовую повязку, которая
закрывает мой шрам, и вдруг замечаю,
что в углу стоят два чемодана.
– А что это за сумки?
– Рэйчел!
Папа отходит от меня, я сижу в полном
недоумении. В комнату заходит мама.
– Скажи ей, – говорит папа и выходит из
помещения.
– О, Господи, ничего без меня сделать не
может.
– Мам, в чем дело?
– Завтра мы с тобой улетаем в Делавэр.
– Какой еще Делавэр? Зачем?
– Я подумала, что нам нужно сменить
обстановку, немного развеяться,
отдохнуть. Там есть прекрасный городок
Рехобот-бич. Океан, пляж, солнце. Нам
этого так не хватает.
– Ты серьезно? – спрашиваю я,
расплываясь в улыбке.
– Да. Мы с Ричем решили устроить тебе
небольшой сюрприз.
– А почему они с Ниной не едут?
– Рич не может оставить работу, а у Нины
скоро экзамен, ты же знаешь, как она
переживает.
– Значит, только ты и я?
– Только ты, я и океан.
– Я тебя обожаю. – Мы с мамой
обнимаемся.
Наконец-то наступило то самое
спокойствие, которое не давит на меня. С
этой минуты я полностью погружена в
мысли о предстоящей поездке. Как же
хочется уже вдохнуть соленый морской
воздух и погрузиться в объятия хмурого
океана.
– Так, тебе нужно отдохнуть, твои вещи
уже собраны, так что ложись и готовься к
поездке.
Мама покидает мою комнату. Я
продолжаю улыбаться. На минуту мне
показалось, что я вновь вернулась на
полтора месяца назад, когда я была
здорова, когда на моих руках еще не
было многочисленных мозолей от колес
кресла и когда мое тело принадлежало
мне. А затем я снова погружаюсь в
период «после». Теперь я не смогу
плавать, не смогу пройтись по горячему
желтому песку. Все мои мысли сводятся к
банальным радостям, которые обычный
здоровый человек не замечает и
воспринимает как должное. Вновь
начинаю ненавидеть свое тело. Вновь
хочу запереться в своей «крепости» и
никого не видеть, не слышать.