Сегодня, седьмого числа ноября месяца, я, наконец-то, сел за написание этого письма к тебе. Времени едва минуло полночь, и я знаю, из-за тягучей непроницаемости многих и многих километров, разделяющих нас, за твоим окном все еще вчерашний день. Быть может, это символично - послание из будущего, но столь же и печально, ибо всю жизнь мы живем с тобой в разном времени, а не только сегодня. Казалось бы, каких-то несколько часов. Несколько часов, на которые я впереди. Несколько часов, на которые я раньше тебя заметил, на которые раньше тебя полюбил.
Оборачиваться назад стало моей дурной привычкой, сродни курению, и настолько же вредной. Смотреть, как ты утопаешь в трясине собственных иллюзий, и не быть способным тебе помочь, наблюдать, как ты тянешь руки в немой просьбе о помощи к тем, кто стоит куда ближе, чем я. К абсолютно неподходящим тебе людям! Но они рядом с тобой, в твоем времени, закрой глаза и сможешь дотронуться. И я завидую им, Боги, как же я им завидую!
Как же я хочу к тебе прикоснуться.
В редкие моменты, когда дороги перестают кружить и позволяют приблизиться к тебе, ничего не меняется. Каждый раз, когда я смотрю на тебя, совсем близко (о, как же давно это было в последний раз!), понимаю, что это время, это расстояние, они не на карте, не линейкой отмерены, они - в наших с тобой сердцах. Ты улыбаешься мне, как старому знакомому, с претензией на вежливый интерес, я вижу в твоих глазах едва тлеющие угли теплоты ко мне и кричу, громко, надрывно - всё равно ты меня не услышишь. Даже когда мы соприкасаемся неловко коленями в тихом кафе, даже когда я тяну свою руку к твоей, даже когда...
Ты там, в прошлом дне, не видишь того, что легко различаю я. Ведь моя любовь - лишь один из вариантов сюжета, один из многих миллионов развязок твоей истории. Для меня же - это давно свершившийся факт.
Прошла едва четверть часа, а я уже шлю все к чёрту. Я начинал это письмо с мыслью о том, что всю эту бессмысленную тягучую ноту давно пора оборвать, но сейчас, перечитывая свои же слова, понимаю, как же глупо просить тебя закончить то, что еще даже не началось.
Если посмотреть вперед, не различить ничего в этом густом тумане. Точно так же ты не видишь меня, стоя на несколько часов позади. Точно так же, быть может, я не вижу кого-то впереди, кто смотрит на меня?
Вновь опустились руки, не хватит силы разорвать нитку, что уж говорить о моей безумной тяге к тебе. Поэтому, буду терпеть, хранить все частички и даже едва заметные крупинки моей нежности, моей надежды, лишь бы дождаться.
Сегодня седьмое ноября - для меня. А когда чай в чашке на столе совершенно остынет, в твоем городе тоже пробьет полночь. Если ты будешь внимательно смотреть вперед, быть может, туман рассеется. И я буду ждать, бесконечно оборачиваясь, одного с тобой будущего.