Старый дом

Мне так хотелось остаться в этом старом доме. В той комнатушке на той кровати. Лечь и ни о чём не думать. Ни про завтра, ни про поезда, красивых девушек, всех, кого знаю. Болтать иногда с этим старым физически другом. Смеяться. Взять консервов, есть их грязной вилкой. Выпить самогон, уснуть, проснуться и снова выпить, понять. Понять, что ничего не поменяется, даже если всё поменять. Вечный поиск таким и останется, только изменит облик, одежду, увлечённость. И увижу ли я этого друга летом или он уже умрёт, или я, или оба, или вся вселенная. Но та кровать меня успокоит, я стану счастлив на ней, как несколько лет назад. А там за этими старыми окнами зима, за этой старой дверью зима. Второй раз я здесь за год, второй раз здесь умирает кто-то, когда я здесь, когда я здесь, я не здесь, если я лягу на ту старую кровать. Но я не лёг. Возможно, в следующий раз. Здесь грязная печь, тёмно-жёлтые потолки, попытки чистоты, попытка жизни. Мой приход подарил улыбку, мой уход озарил этот дом тем же самым. Шаг и шаг. Кончилась дорога, началась другая. Терпи. Безделье. Смерть. Людей. Моя жизнь. Поцелуи и бессмыслица. Простите за всё всех, кто просто сказал, но не сделал. Душа полетит спокойно, тихонько, как во время космического оргазма. Вспомни про всё дорогое, самое дорогое, самое значимое из событий и ту кровать, на которую никогда больше не лечь.