Когда я была совсем маленькая, мой старший брат учился в институте и домой приезжал только на выходные. И особо остро его присутствие в моей жизни я чувствовала, когда он уезжал. Точнее отсутствие. Я очень любила, когда он приезжал, и скучала, когда его не было. Потом он женился и уехал из родного дома жить насовсем. Его приезды всегда были праздником - наша квартира преображалась, она становилась какой-то новой, в воздухе что-то летало торжественное. Мама готовила много вкусностей, сладостей. Я помню запахи. Брат привозил с собой всякие свои баночки с исключительно его шампунями, одеколонами, дезодорантами и зубной пастой. Это были особенные запахи, я бы даже сейчас их различила. И у него всегда можно было выпросить жвачку. С едким ментоловым вкусом и ароматом.
А потом он уезжал.
Нам оставался полупустой стол с белой скатертью. А мне оставалось это ощущение состояния "послепраздника". Именно слитно - послепраздника. Это когда все разошлись и уехали, до этого веселились и хохотали, а потом расстались. А мне остается убирать стол. Мыть посуду и расставлять стулья по местам. И даже тот стул, которым в обычные дни мы не пользуемся. До следующего приезда гостей. До следующего Послепраздника.
Сегодня, и точнее - сейчас, у меня - послепраздника. Сегодня нет стола и белой скатерти, не нужно мыть посуду, но остатки веселья лежат где-то в душе и маячат не очень приятным образом. С возрастом это чувство меняет моё поведение. До подобного "праздника" я знаю, что мне делать в ближайший час, день, неделю, куда идти, чем заполнять пространство в своей душе. А послепраздника - вроде бы и знаю, но я всё же остаюсь там внутри, в своей душе, и отношу посуду на кухню, сворачиваю белую скатерть и несу её в стирку, отвинчиваю ножки у стола, чтоб его разобрать и спрятать за шкаф. А потом сажусь на тот неиспользуемый стул, на котором только что сидел близкий человек, который ещё не остыл от его тепла и молчу. Наутро от послепраздника почти не остается следа, продолжаются будни.
Как-то сложилось, что за последние четыре месяца у меня часто случается это послепраздника. Люди: друзья и родные приезжают-уезжают, а я остаюсь. Остаюсь на том стуле и грею его. Всё хочу поддержать то тепло, в надежде, что человек вернется и сразу займет своё законное место и почувствует себя дома, будто и не уезжал.