Я вошла в комнату и увидела его – противного старикашку с интеллигентской бородкой и сияющей лысиной. Глаза хитрющие. Чем-то на вождя смахивал.
Он еще не знал, что будет моим большим другом. Он рассказывал коллегам что-то веселое, заговорил со мной и забыл, о чем говорил с коллегами.
А потом были наши сократовские беседы, мы часами гуляли по городу и говорили, говорили, говорили… История, философия, литература, музыка, спорт, новейшие открытия в науке. Господи, о чем мы только не говорили…
Он сообщал мне о таких вещах, о которых современная наука заговорила только сейчас. Он был настоящим ученым. Мы часто спорили, ссорились, и я называла его про себя старым чертом.
Однажды он сказал: «Когда-нибудь Вы вспомните этого лысого, старого хромого и скажете…» Он не договорил.
Прошло 25 лет. Я вспоминаю этого лысого, старого хромого и говорю: «Мой друг, как много Вы мне дали! Вы дали мне свободу! Как мне Вас не хватает, старый черт!»