Святой Грааль, или Пишем идеальный текст

Сергей Иннер
Этот текст делит всех начавших его читать на две категории: Первые бросят его, не дочитав до конца, Вторые дочитают. Часть Первых отсекается прямо в конце этого абзаца. Вторые заинтересовались.

Ещё одна часть Первых посчитала, что ими пытаются манипулировать, и тоже прекратила читать. Это их право. Мы со Вторыми не станем говорить про них гадости в оставшейся части текста. Не стоит думать: «Сергей, похоже, отсеивает всех неудачников, чтобы сказать в конце что-то важное, как в том посте про Оливье…» Нет. Просто кое-кому не пришлись по вкусу эти стиль и манера повествования. Это нормально. Ни один текст не может нравиться всем. Ни один писатель не может нравиться всем. Кроме Чехова, разве что.

Ещё часть Первых ушла сейчас, потому что не любит Чехова и/или художественные преувеличения. Возможно, это как-то связано. Иные примкнули к Первым, поскольку им не по душе зваться Вторыми. А я не вижу ничего зазорного в том, чтобы быть Вторым. В серебре есть особое качество, недоступное золоту. Это знают все, кто любит серебро больше золота, и понимает, почему. Ты всё ещё здесь, читатель? Я крайне этому рад.

Сейчас ещё кое-кто стал Первым, так как ему не понравилось, что я обратился к нему на «Ты». Зато кое-кто из Вторых, оценив, как этот текст удерживает его внимание, уже подумывает нанять меня автором для какого-нибудь проекта. Часть из них действительно ко мне обратится. Кто-то из них предложит неинтересный проект, кто-то скажет, что у меня слишком дорого, с остальными мы, вероятно, сработаемся. Предыдущей фразой я резко снизил количество неинтересных и малобюджетных проектов, которые мне предложат в ближайшем будущем. А в фразе, предшествующей этой, я лишний раз дал понять, что точно знаю, зачем нужна каждая фраза в моём тексте. И слово.

Теперь ушла ещё одна часть Первых, они сочли неприемлемой скрытую рекламу моих услуг. Жаль, потому что теперь это уже открытая реклама. Беру и делаю скрытую рекламу открытой, если захочу. А я хочу, потому что считаю, что открытая реклама — это честно. К тому же, большинство моих читателей на раз-два чувствует скрытую рекламу, поэтому не воспринимает её. Рекламирую я только то, за что сам могу отвечать, в данном случае — свои услуги.

Сейчас ушла ещё часть Первых, сочтя меня слишком самоуверенным и даже самовлюблённым. Мол, дюже часто пишет о себе, всё от первого лица. Но странное дело, Вторые спокойно читают дальше. Они понимают, что пишу я не о себе, хотя и от первого лица. А ещё ценят, что мои тексты довольно личные и проникновенные, именно потому, что в каждый из них я ввожу себя.

Где-то тут перестали читать Первые, кто собирался уйти после второго абзаца, но всё же решил проверить, не солгал ли я, что не буду писать о них гадости. Отрадно, что некоторые из них по ходу дела втянулись и теперь читают дальше, примкнув ко Вторым.

А вот ушли те Первые, кому тупо надоело. Возможно, они даже оставят комментарий навроде «Слишком затянуто». Оставшиеся же Вторые любят всё доводить до конца. Но знаешь, читатель, я должен тебе кое в чём признаться. На самом деле в конце этого текста не спрятано ничего сверхсекретного и важного. Я просто создал такую иллюзию. Нет никакого Святого Грааля.

Сейчас кое-кто поверил предыдущей фразе и тоже ушёл. Ушёл, хотя был так близок! Благо таковых оказалось совсем немного, это уже кое-что. Хотя вообще-то я не солгал. В конце текста действительно нет ничего, о чём тебе неизвестно. Не веришь? Дело твоё. Не знаешь, чему верить? Уже теплее.

Парадокс: чем больше Первых, тем меньше Первых. Но ты остался. Значит, ты всё ещё веришь, что шествуешь прямиком к Святому Граалю, к секрету идеального текста. А я не стану всерьёз подтверждать или опровергать это, иначе тебе будет неинтересно. Хотя как знать, может быть, для тебя важнее не то, что ты найдёшь в финале, а то, что ты, чёрт подери, всё ещё читаешь этот текст! Хотя вроде бы в нём ничего особенного, но твоё внимание приковано намертво, фантастика, правда? С каждым абзацем уходит всё меньше людей. Сейчас я даже могу писать абзацы подлиннее, потому что вероятность, что ты перестанешь читать здесь, уже довольно мала. Но она всё равно есть. Часть читателей покинет нас и сейчас. Причины этого мне неизвестны, но едва ли этот абзац на фоне других такой классный, чтобы после него никто не ушёл.

Короче, я мог бы долго так продолжать. Но я вдруг кое-что осознал. Вот так дела! Читатель, мы с тобой тут остались совсем одни! Нас двое. Ты — незнамо где и когда, я — на своей кухне в полшестого утра.

Гости разошлись, остались только горы посуды, соло Майлза Дэвиса, свет вытяжки над плитой да жёлтая гирлянда — эхо новогодних праздников. Как я ни стараюсь работать днём, ночью всё равно продуктивнее. Меньше шума, голова чиста. И вот мы с тобой объединены этим текстом. Так здравствуй, Искатель! Я не знаю, кто ты: может быть, ты из числа моих близких друзей, а может, просто незнакомец с другого конца русскоязычного мира. Я не представляю, откуда ты: может быть, из Уфы, Архангельска или Владивостока, а может быть, из Лондона, Амстердама или Лос-Анджелеса. Но твоё упорство делает нас ближе. Ты не довольствуешься тем, что лежит на поверхности, а ищешь чего-то, что не бросается в глаза на первый взгляд, чего-то скрытого глубоко внутри, так?

Ладно, конечно, я немного преувеличил, мы с тобой тут не одни. Но нам не о чем беспокоиться, здесь все свои. Здесь много, очень много Вторых. Правда, нас уже меньше, чем в предыдущем абзаце, потому что некоторым (хотя и очень немногим) подумалось, что я пытаюсь заставить их поверить в собственную избранность, лишь бы они дочитали текст до конца. А я не пытаюсь. Я даже рад, что они довольны тем, что мне не удалось их обвести вокруг пальца. Пусть идут с миром, у них свой Святой Грааль. Итак, я сделал всё, чтобы ушли все, кто только мог уйти. Значит, остались лишь те, кто уйти не мог.

Поздравляю, друзья, вы очень близки к финалу текста! В вас много усидчивости и осознанности, сразу видна работа над собой. Особенно рад, если вы хотя бы раз засмеялись во время прочтения. Я не сатирик, так что публика не всегда понимает, что мои тексты смешные. Но уж кто понял, тот понял.

Увы, не существует текста, который дочитал бы до конца каждый, кто начал его читать. Как не существует и человека, который дочитал бы до конца все тексты, какие только начал. Но вот что, по-моему, важно. Все Первые разошлись по разным причинам и разделились на множество частей. Многие из них никогда больше не встретятся. Но зато Вторые остались неделимы и едины в своём намерении дойти до конца. Чувствуешь, со сколькими людьми это сейчас тебя связывает? Вот он, наш серебряный Святой Грааль. Пусть ты из Вторых, но кое в чём теперь всегда будешь первым. И ты никогда не будешь один. Храни тебя Майлз Дэвис!

P. S. Ну а сейчас на две категории поделились Вторые. Одним понравилось то, что они только что прочитали (даже если они ничего не поняли), Другие не впечатлены и считают, что зря потратили время (они как раз часто уверены, что всё поняли). Что ж, Искатель, только тебе решать, кем быть.



***
Сборник повестей и рассказов Посейдень: http://chtivo.spb.ru/poseiden.html