- А куда ты идёшь сегодня вечером? - немного с завистью спросила соседская девочка Люда, повернув голову набок, как совёнок на открытках.
- Мы идём в «Дружбу» к дяде Боре, который крутит кино, – ответила я спокойно, не желая распалять её воображение, но зная, что она бы всё отдала за такую прогулку.
Директор детского лагеря «Дружба» Алла Фёдоровна была маминой приятельницей. Подругами их назвать трудно, но общались они много. Особенно летом. Как я узнала потом, Алла Фёдоровна была близкой подругой бывшей папиной пассии, которая хотела его на себе женить, скрывая наличие двоих детей. Курортный роман белокурой горожанки и молодого армянского учителя из приморского поселка закончился ничем, а папина знакомая стала и маминой. И, как я поняла, двум этим очень разным женщинам было комфортно и интересно. Так вот, мама вела меня к дяде Боре, который заведовал в лагере кинотеатром, оставляла в специальной комнате смотреть кино и уходила секретничать к Алле Фёдоровне.
С этого и началось…
В кинокомнате, откуда был виден зал и откуда на экран шёл волшебный луч, было всегда тепло, уютно и немного таинственно. Но эта таинственность была будто прирученной, близкой. Дядя Боря, мне кажется, вообще не разговаривал. Он молча делал своё дело. Только помню звуки, сопровождающие смену бабин. И не помню его голоса или слов. Зато как сейчас слышу крики в зале, если кто-то поднимал руки на просвет луча, или еще нахальнее – просвечивал на нем кусочки негатива.
Что я смотрела, приходя в эту волшебную комнату? Не помню ни одного фильма. Находясь там, меня больше всего интересовала реакция зрителей на тот или иной сюжет, на поступки героев и всевозможные жизненные коллизии. В героев не влюблялась. О платьях не мечтала. Может быть, чуть-чуть. Наслаждалась осознанием, что нахожусь там, откуда им в зал летят чувства, переживания, страхи и надежды. Фильмы, просмотренные из кинозала «Дружбы», прекрасно запомнились, из комнаты киномеханика – нет. Загадка…
Индийские фильмы, всегда двухсерийные, стоили дороже остальных – рубль. Папа ворчал и приводил доводы, что маленькой девочке еще рано такое смотреть. А я цеплялась к отдыхающим или (крайне редко) к компании старшей сестры. Но деньги мне давал на кино исключительно папа. И мы шли. Через мост, по территории лагеря, мимо беседки с глициниями. Всегда очередь за билетами, вкусно пахнущие и красиво одетые девушки, шумные парни. Большой темный зал. Днем в нем показывали мультфильмы. Без оплаты. А в перестройку – ужастики. И не на экране, а на телевизоре. И часто – в черно-белом варианте.
Как ветшал и разрушался кинотеатр «Дружбы», говорить не хочется. С перестройкой люди перестали ходить в кино, лагерь едва существовал, в домах появились «видики». А летними вечерами неизменно вспоминается, как шли в кино – с компанией в зал или с мамой к дяде Боре.
Очень тронул меня фильм «Новый кинотеатр «Парадизо» режиссера Джузеппе Торнаторе. Еще острее стали детские впечатления о кинокомнате и нелегком труде молчаливого киномеханика.
Многие с презрением относятся к фразе Ленина «…из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк», зная ее начало. Но, тем не менее, спасибо хорошему кино. Всегда верю в рождение шедевров, что периодически подтверждается.