Мы осознаем смысл этого слова всего два раза в жизни: тогда, когда свирепо бушует ветер нашего подросткового бунта против родительской опёки и тогда, когда мы отчаянно в ней нуждаемся – в старости. Осознаём – и только лишь; больше ничего наше сознание не выдаёт на-гора, кроме расплывчато-интуитивного образа-видения. Оно не звучит ни побуквенно, ни по слогам, ни в стихах, ни в песнях, ни в безутешных рыданиях. Нигде невозможно его обнаружить.
Однако оно - предшественник свободы, прочный и пожизненный фундамент нашей индивидуальности. Не личности – индивидуальности. Я настаиваю на этом! Личность вбирает в себя то, что удобно видеть и слышать другим, а индивидуальность – то, что видим и слышим мы сами. Личностей может быть столько, сколько нам повстречалось друзей, а индивидуальность – единственный друг, которого не встретишь нигде.
Полюбившееся мне слово-невидимка хорошо знакомо всем – и личностям, и индивидуальностям. Ещё бы! За смысл, глубоко в нём сокрытый, нужно бороться: сначала – чтобы понять, затем – чтобы он стал целительной силой, способной дать человеческой душе то, что делает её человеческой – свободу.
Все мы когда-то были подростками. Вспомнили? Улыбаетесь? Некоторые, может, и плачут. Плакать бессмысленно: что сделано - не сожжёшь, что сказано – не потушишь. Фёдор Михайлович Достоевский писал: "Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим"*. Я как прочитала, сразу ему поверила, будучи ещё подростком. Ребята, больше читайте – легче жить будет. Зачем же заново изобретать велосипеды, лампочки и прочую ерунду? Прочитали «Преступление и наказание» и как груз с плеч сняли: не вы одни лелеете мечты о внезапно привалившем богатстве. Да и делать-то, в принципе, ничего не надо – только топор купить. Не хотите убивать? Тогда читайте. Начните с классиков: они очень умные все были, поверьте мне. Потом и до современников дойдете, слов знакомых вагон и маленькую тележку обнаружите. Ну ладно…
Писала о Достоевском и прямо-таки сдувало меня с места ветром собственного подросткового бунта:
- Не буду я это читать! Я вообще не хочу читать, а хочу гулять! И что ты, собственно говоря, мне диктуешь, как мне жить?! Завтра я спишу у кого-нибудь и всё, а ты мне мозги полощешь! Забирай книгу и сама читай! Нет-нет, в своей комнате! Я на свидание собираться буду – стесняюсь тебя.
Наивно мы, родители, полагаем, что в подобном отношении к чтению виновны учителя, изобилующие детскими товарами магазины, телевизоры, день и ночь несущие несусветную чушь, компьютеры, населенные монстрами всяких национальностей! Нет! И я снова настаиваю на этом! Никто ни в чём не виноват, ибо всё и всегда будет правильно – так, как и должно быть: вы не имеете права лишать ваших детей возможности свободного выбора, верный он или нет. Дайте ребёнку понять: если он не прочитает «Преступление и наказание», огорчаться вы не будете – в школе всё равно расскажут об этом прекрасном произведении. Скажите с доброжелательной улыбкой: «Жаль, что ты не любишь читать! На свидании тебе было бы о чём поговорить! Быть интересным человеком – так замечательно, ах!», - и спокойно удалитесь к себе в комнату.
Это может помочь только в том случае, если вы искренне, всей глубиной души, разрешаете ребенку делать так, как он хочет. Не сразу, конечно, он засядет за книжку, далеко не сразу, но задумается – сразу. Если ваша душа трясётся от страха за душу ребёнка или жутко боится одиночества в старости, то впоследствии вам придётся познакомиться с неумолимым законом физики: сила действия всегда равна силе противодействия. Ну, если уж и его вы умудритесь проигнорировать, то сполна познаете жутко интересный мир обшарпанных парадных лестниц, тёмных подвалов и заброшенных строек. Кому-то всё это до боли знакомо. Мне – тоже.
На этой версте нашей жизни и возникает описываемый мной призрак, слово-невидимка – независимость. Не соматическая - психологическая. Не телесная – духовная. Та независимость, получая которую, мы обретаем свободу. И все мы требовали её в полном неуверенности, страха, необъяснимых для самих себя обид, грусти, сомнений, подростковом возрасте. Ибо от обладания ею – независимостью-от-родительских-решений – зависела вся наша будущая жизнь. Счастливой она будет или полной неудач, какие ничем и никак нельзя объяснить.
Прочитать «Преступление и наказание» значит совершить большой, не свойственный ребёнку подвиг. Не прочитать – стать героем не только в своих собственных глазах, но и по жизни. Не бойтесь ничего: те, кто не прочитал, получив на это разрешение, возможно, прочитает позже, на другой версте своей жизни. Зато те, кто не осмелился принять своё собственное решение и насилу дочитал до конца, сразу же забудет весь сюжет книги.
Такой и будет дальнейшая жизнь вашего ребёнка: учёба - через силу, работа - сквозь сон, дом – спустя рукава, спутник жизни – не тот, дети – бабушек и дедушек, болезни – наследственные, старость – преждевременная, а смерть – насильственная. Что принадлежит человеку, который никогда ничего не выбирал? Ничего. Он беден.
Если вы читаете эту строчку, то ваша борьба за независимость принесла свои полезные плоды. Вы научились думать. Научились анализировать. Научились оценивать. Научились искать ответы на непростые вопросы. Научились принимать решения. Самостоятельно, ни на кого не оглядываясь, никого не копируя. Вы научились читать.
Оглядываясь назад, в прошлое, вы всегда видите одно и то же чудо – родителей, с улыбкой отпускающих вас на волю.
Кстати, «Преступление и наказание» вы тоже прочитали, не правда ли?
-----
* Достоевский Ф. М. "Братья Карамазовы"