Михаил Белозёров
asanri@yandex.ru
Хрентэзи
Не претендуя на всеобщий анализ, хочу высказать некоторые суждения о современной развлекательной литературе, имея ввиду научную и приключенческую фантастику, любовные романы, детективы и, конечно, фэнтези.
На мой взгляд, в настоящее время наблюдается люмпенизация литературы и откат от форм. Эти два понятия связаны неразрывно.
Любой человек, имеющий компьютер, и достаточно ленивый, чтобы не утруждать себя трезвым выбором профессии, способен за три-четыре месяца накатать роман, который с удовольствием издадут ведущие издательства России. Это реальность. Не надо даже называть фамилии авторов, которые выдают на гора по два-три романа за год. Разумеется, ни о каком литературном качестве речь уже не идет – все равно продастся, лишь бы автор писал в русле моды.
Существует расхожее мнение, что писательство – самое легкое дело. Большинство новичков не имеют никакого понятия о литературе. Они не знают традиций, не знают школ, не знают техники письма. Они не понимают, что должно быть как минимум два составляющих: талант и огромное трудолюбие. К тому же начинающий писатель пребывает в вечных сомнениях – а реализуется ли он, и вообще, что он пишет. У него нет способности к самооценке. А между тем, написать роман – это все равно что съесть слона – изо дня в день, день за днем – вначале ухо, потом заднюю левую ногу и т.д. Как съесть – с горчицей или перцем, никто не знает. А вот как раз горчица или перец – это то, что называется мастерством. Мастерство приходит со временем, с опытом. Мастерство имеет и биологическую основу: доказано, что человек становится профессионалом примерно через семь лет – в мозгу формируются так называемые нейронные сетки. Мало кто согласится потратить столько времени на весьма сомнительное занятие – свет не виден в конце туннеля. Но это только минимальный или первый уровень. Писательство – эта та профессия, в которой, чем старше писатель, тем он опытней.
Как только выходит более-менее успешный роман, сразу же появляются толпы подражателей. Отбирая на протяжении трех-четырех лет романы для издательства АСТ, ваш покорный слуга имел удовольствие получить представление об этом процессе. Пишут все – даже люди, не умеющие писать. Даже довольно известные писатели зачастую халтурят не хуже новичков. Реклама: «Лучшие их лучших» попахивает лицемерием. Но ведь читатель не дурак. Купив пару таких «лучших их лучших», на третьего он уже «не купится». Поэтому часто и задают вопрос: «Что происходит?!»
А происходит следующее – пропала самобытность!
Издав бесталанного автора, издательство тем самым делает медвежью услугу не только автору, который после успеха не развиваться как писатель, но прежде самому себе – рынок хиреет.
Откат от форм (даже у мастеров) происходит по той же причине – зачем напрягаться, если и так купят. Чтобы удержаться в первой двадцатке, надо издаваться очень часто, и не просто посещать различные «коны», а завоевывать места и получать премии. Причем, несомненно, что таким путем в литературу приходят и очень талантливые люди, которых ломают. Если не напрямую, то косвенно. Заставляют писать хуже того, на что они способны. В самих издательствах даже есть такое понятие: «он (она) пишет по-старому».
Можно смело утверждать, что развитие форм в русской литературе ушло в подполье или в стол.
Понятно, что издательства будут издавать только то, что покупается публикой. Это нормально. Это аксиома рынка. Развлекательная литература всегда была ширпотребом. Однако ситуации загонятся в угол: фантастику перестают читать. Обратная связь уже ощутима – одно из крупнейших издательств отказалось или существенно сократило выпуск фантастики всех жанров.
Основной контингент читателей – подростки. Пишут специально с расчетом на них. Это продолжается много лет. Подростки вырастают. Вкусы их изменяются, они перерастают самих себя, а читать нечего, потому что ничего нет. Нет иной развлекательной литературы, кроме попсы. И читатель отвращается от чтения. Чем не мотив для исследования рынка! Однако в большинстве издательств нет отдела маркетинга. Такую роскошь может себе позволить только крупное объединение. Что печатать, в средних и мелких издательствах решает служба реализации. Это примерно то же самое, как если бы бегуна учили бегать безногие, потому что продавцы могут оценить рынок только по принципу подобия. А ведь существует как минимум еще два принципа отбора литературы: перспективный и системный.
Как правило, издательствами руководят люди далекие не только от литературы, он и от искусства в целом. Лет пятьдесят назад кто-то из великих воскликнул: «Власть захватили бухгалтеры!» С тех про ничего не изменилось. Издательское дело стало таким же бизнесом, как торговля колбасой или мебелью. Однако литературный процесс и книгоиздание – это не все равно, что печь пирожки. Искусство не терпит насилие. Оно похоже на капризную даму. А брак по расчету чаще всего приводит в разводу.
Р.S.1
2017 год. Эта статья была написана 2012 году. Теперь мы видим, что произошло: 1. Рынок просел настолько, что издательства и журналы заговорили о качестве в литературе; 2. Большинство моих знакомых писателей не могут издаться в крупных издательствах, в которых они раньше издавались. Причина – низкое качество литературы, которую они писали. 3. Выжили лишь сильнейшие и талантливейшие.
P.S.2
2021 год. Что мы видим? Ужас, тихий ужас разрушения вся и всё. Великая Русская Литература пала под натиском примитивных издателей. Везде властвует рубль. Очень талантливо, но не экономично, издавать не будут. Ибо книжный рынок ЛЕЖИТ В РУИНАХ. Его нет. Он почил в Бозе.
Но почему так произошло? Казалось бы, с возродившейся свободой должна, просто обязана появиться великолепнейшая проза. Здесь много факторов:
1. Либерализм привёл к протекционизму с оглядкой на США, печатали только своих, да наших, хоть и графоманов.
2. Воздействие США, у которых есть программа развала России, и в ней наверняка есть пункт, «как лишить русский народ разума». Скорее всего, ведущие издательства куплены за понюшку табаку.
3. Продажные издатели всех мастей, в том числе и журналы и электронные издательства – проданы и куплены ещё и золотым тельцом. Нравственность не в чести.
4. Пал СССР, при котором плохо или нет, но существовало единообразие мышления, издали роман «Остров Крым» Аксенова – все читают, (или «Белку» Кима), и обсуждают. А при свободе образовались группы по интересам. И интерес к «серьёзной» прозе упал. Процветает графомания. Её интересы обслуживают те, кому платят графоманы. Работает только закон рубля.
5. Интересы Великой Русской Литературы «Нас НЕ ИНТЕРЕСУЮ. Пропади она пропадом!»
Что и следовало ожидать.
Но что происходит с литературой, например, в США?
Да то же самое. Просто они давно пережили графоманский период, и постепенно всё вернулось на круги своя. Сколько же для этого потребовалось лет? Много. Лет тридцать-пятьдесят. Но… что мы видим? Качество американской литературы просело до среднего уровня. Нет великих. Нет новых Хемингуэев, нет новых Робертов Пенн Уорренов и прочих великих. Это плата за потакание графоманству.
Скорее всего, мы наблюдаем кризис литературы во всем мире. И нам надо выйти из него ПЕРВЫМИ. Вот наша задача.
P.S. 3
2022-05-28
Итак, что мы видим.
Немногочисленные попытки реанимировать Великую Русскую Литературу успеха не имеют. Пока…
Появление на свет такого проекта, как «Гражданин» и «Литпоэтон» всего лишь слегка всколыхнули графоманское болото. А ведь намерения этих сайтов есть самые честные и открытые.
Причины застоя сайтов:
1. Нет массовости. Редкие птицы залетают сюда.
2. Никого не интересует даже сама идея введение литературной цензуры. Графоманам это не надо по природе вещей.
3. Не знаю, как в стихах, лично я в них не разбираюсь, но проза, публикуемая в «Гражданине» всё та же убогая и никого не интересует, то есть нет критики и обсуждений. А владельцы сайтов не производят в этом плане никаких действий.
4. Талантливых лидеров в прозе на сайтах нет, как нет и хороших прозаиков. Надеюсь, владельцы сайтов не будут в обиде.
О чём это всё говорит:
1. Литературный мир такими полумерами реанимировать нельзя. Люди не будут ходить туда, где им не интересно. Они общаются с собой подобными.
2. Нужны капиталы. И немалые. Нужно показать новые горизонты и обозначить литературную планку Великой Русской Литературы.
3. Нужно показать всё тем же графоманам путь развития, тенденцию. Пока этого нет. Нет массовой литературной учёбы. Люди не понимают значения Литературы. Им по фигу высокие материи. Они развлекаются, как могут. Трудится и напрягать мозги – это удел одиночек. Литературная учёба – это в том числе и пропаганда идей Литературы. Сейчас пропагандой у нас никто не занимается. В том числе и эти два уважаемые сайта. Болото графомании поглотило хорошую идею.
4. Надо создавать издательства и сайты при них, на которых показывать, что интересует издателя и как можно на литературе заработать деньги. Только тогда мы получим не застойное болото, а быструю полноводную реку Великой Русской Литературы.