Страшная история, рассказанная в театре

Романов Владимир Владимирович
Спектакль " Человек-подушка" поставлен в МХТ им. Чехова известным театральным режиссером Кириллом Серебренниковым по пьесе современного драматурга Мартина МакДонаха, к творчеству которого в России проявляется большой интерес. Биография ирландца, так же, как и его творчество, очень неординарна - он стопроцентный самоучка, что не помешало ему в 27 лет стать мировой знаменитостью. " Театральный Тарантино " - так его часто называют.

Постановка Серебренникова представляет собой гротесковую социальную драму, решенную в жанре триллера с лихо закрученным сюжетом.
Она затрагивает одну из самых неприглядных "болячек" современного общества - тему насилия родителей над детьми. Ведь именно детские страхи и ужасы, перенесенные когда-то, могут непоправимо искалечить душу взрослеющего ребенка, деформировать его психику и сформировать нездоровую фантазию, а в дальнейшем - и болезненные комплексы, вплоть до маниакальных.
 
"Человек-подушка" - страшный, леденящий душу спектакль, он не для широкого зрителя. В относительно небольшом объеме сценического пространства сконцентрирована мощная, напряженная энергетика развивающегося действия.

Действие происходит в наши дни в небольшом городке некой абстрактной страны. Двое полицейских, пожилой и молодой,  допрашивают известного писателя. Молодой полицейский, психопат и отморозок, ведет допрос жестко," с пристрастием ".
Постепенно проясняется суть дела. В округе города периодически находят убитых детей, причем убиты они все - с невероятной, особой жестокостью, зверски. Извращенные способы убийства с поразительной точностью совпадают с теми, что приведены в рассказах допрашиваемого литератора ( пишущего жуткие, садистские рассказы-страшилки, в том числе и для детей ), поэтому подозрение в преступлениях падает именно на него.

По ходу разбирательства выясняется, что у писателя есть  неполноценный, дефективный младший брат, которого он очень любит. Когда братья были маленькими, родители обожали старшего брата и почему-то люто ненавидели младшего, которого ежедневно садистки истязали за закрытыми дверями . Юный прозаик, подававший большие надежды, целыми днями занимался литературным творчеством и боялся подходить к той зловещей, запертой комнате.
Он не знал, что именно там происходит, но постоянно слышал душераздирающие крики. И смутно о чем-то догадывался. Психика одаренного мальчика не выдержала напряжения и надломилась. В его помутившемся сознании зародилась скрытая, извращенная агрессия, которая в дальнейшем пропитает все его литературное творчество - в виде невиданных садистских фантазий.

Будущий писатель искренне, до саднящей душевной боли, жалел брата, и когда однажды случайно увидел, что происходит за закрытыми дверями, то безжалостно убил обоих родителей ( задушил подушкой ), сумев скрыть следы преступления.

Вследствие всего пережитого младший брат вырос законченным идиотом. Жили братья вместе, старший заботился о младшем и ежедневно читал ему на ночь свои жуткие рассказы, которые младшенькому невероятно нравились. Писатель не отдавал себе отчета в том, что растит кошмарного изувера.

В полиции оба брата оказываются в одной камере предварительного заключения, где младший дебил радостно сообщает старшему брату, что все  убийства детей совершил он. Оказывается, когда писатель по утрам уходил по делам, его неполноценный подопечный отправлялся на улицу или в парк, где ИГРАЛ в рассказы брата-писателя, от которых был без ума.
Любознательный дегенерат хотел проверить, как все это происходит на самом деле, и что будет дальше. При этом он искренне оправдывал свои безумные деяния, например, - " Правильно я ту девочку замочил. Это та еще была поганка - она как минимум давила муравьев и т.д.". В зрительном зале - нервный смех.

В голове у дебильного отморозка - полнейший мрак. Он восторженно вещает брату - " Вот нас с тобой расстреляют, а мы вместе в рай пойдем и будем там с Богом тусоваться ! ".
Писатель с ужасом осознает, что породил безумного маньяка, который уже никогда не остановится, и в отчаянии убивает исчадие ада ( душит брата подушкой ). Отчасти - делает это из жалости, чтобы того в дальнейшем не истязали на допросах.

Молодой полицейский-психопат в детстве испытал сексуальное насилие со стороны отца и потому до сих пор люто ненавидит своих родителей. Его нынешняя жизнь  - сплошной душевный кошмар.  И этот по-своему очень несчастный человек вдруг начинает испытывать некую симпатию к главному герою ( писателю ), в свое время убившему родителей-изуверов.

Да и пожилого полицейского , оказывается, тоже одолевают комплексы, пришедшие из детства - когда его нещадно третировал злобный папаша-алкоголик. Старый полицейский до сих пор внутренне самоутверждается - пишет втихаря наивнейшие графоманские рассказы, где выступает защитником и спасителем маленьких, неполноценных детей.
Он не очень уверен в своих литературных способностях, стесняется показать кому-либо сочиненные опусы, давно махнул на все рукой и втихую прикладывается к бутылке.
Пожилой полицейский спокоен и мудр, не злобствует и не пытается обвинять кого-либо в своих неудачах и горестях. Однажды он говорит своему озверевшему, утонувшему в личной боли и желании мстить всем подряд, молодому напарнику - " Нельзя прикрывать свою подлость тяжелым детством ! ".

 Писатель в ответе за все, что им написано. Слова материальны. Циничная, жестокая и ,тем более, садистская литература, адресованная юному читателю, чрезвычайно опасна, а если ее делает талантливый человек - то опасна вдвойне.

Старого служаку потряс один из рассказов писателя, который назывался " Человек-подушка ". Героем этого рассказа был большой сказочный человек, весь состоящий из подушек и подушечек. Человек-подушка приходил к детям из неблагополучных семей и помогал им уйти в мир иной - пока они еще не успели вырасти и не начали мстить за свою изломанную судьбу, или - не начали пить. Этих детей в жизни не ожидало ничего хорошего, а только лишь - разочарования, бесконечные душевные мучения и прочее зло. Человек-подушка очень жалел ребятишек, которых забирал из безрадостного земного бытия . Он плакал, когда душил их подушками.

Полицейский понимает, что писатель в прошлом убил только лишь своих родителей-садистов, а более - никого.  Нынешние убийства детей в городе он умышленно взял на себя - вместо брата. Но, тем не менее, оставлять в живых его нельзя, он социально опасен.
И поразмыслив, мудрый сыщик сжигает все неопубликованные, потенциально разрушительные рукописи писателя, а его самого - лично приговаривает к смерти и расстреливает из табельного оружия. Зло должно быть пресечено кардинально, любым путем, во что бы то ни стало.

Спектакль сделан Кириллом Серебренниковым жестко, порою очень жестко, несколько утрированно, но тем мощнее его воздействие на зрителей.
Артисты выходили на поклоны энергетически выжатые, отрешенные и очень серьезные. Великолепная четверка ( актеры Сергей Сосновский, Анатолий Белый, Алексей Кравченко и Виктор Хориняк ) была поистине блистательна в тот вечер.

И еще одно. Эту чрезвычайно талантливую постановку смотреть местами было тяжело, даже больно, писать о ней тоже было непросто. Нужны ли нам сейчас такие спектакли ? Для меня этот вопрос пока открыт. Для широкой публики, наверное, не нужны, так как не все смогут воспринять их адекватно. 

Я предпочитаю спектакли с более позитивной энергетикой. Но всегда помню, что от нашего нежелания вдаваться в тяжелейшие проблемы, поднимаемые в ряде выдающихся театральных работ, эти проблемы не станут менее значимыми.