Целый день в квартире горит электрический свет, с самого утра и до позднего вечера. За окном вечная темнота, лишь свет окон из квартир дома напротив - жёлтые точки на чёрном квадрате. Из темноты - пугающие звуки улицы, словно невидимые, голодные звери, скрипят острыми зубами, точат огромные когти, а под окном бетонный столб (с фонарём на макушке) качается из стороны в сторону. И пронзительный свист ветра.
У меня раскалённый чай в чашке, крепкий и сладкий, с коньяком. Два окна в мир – телевизор и компьютер – подарки цивилизации, без них было бы невыносимо в такую погоду. И книги…
Лежу, завернувшись в тёплое одеяло, прихлёбываю чаёк, а где-то живут люди среди снега и вечного льда, и этот наш кошмар им всё равно, что детский фантик. Гуляют среди белых медведей, грызут лёд, будто фруктовое мороженое, спят на звериных шкурах. И я наливаю ещё одну чашку чая, ещё крепче и раскалённей, и коньяку туда ещё больше. И носки на ноги шерстяные, крупной вязки, один серый, другой зелёный с чёрным (где их пары ума не приложу), и поглубже в одеяло.
Только вот как-то раз свет неожиданно выключили, а когда включили, вокруг были голые люди, мёртвые, и стены из белого кафеля и свет холодный, ядовитый - традиционный для районного морга. И бывшая жена, заплаканная, с неподдельным ужасом в глазах. И надолго застывшее время.
А по телеку всё не так. Потому что не ощутимо.
А здесь и чай горячий, и одеяло тёплое, и свет жёлтый, и книга интересная, и музыка джаз.