Я, конечно, ужасный моряк душою. А иногда немножко и телом. Например, когда такая погода, как сегодня. Когда сумерки свежи и прозрачны, а ровный норд-норд-ост гудит в бестрепетных мачтах ясеней, пошевеливает маленькие облака на небе и сивый бом-брамсель у меня на макушке. О, как я становлюсь тогда по-моряцки собран, деловит и вперёдсмотрящ! И очки мои сверкают подобно строгим линзам капитанского бинокля.
Это настроение передаётся также и окружающим. Вот иду я загонять кур в курятник, а они чувствуют, что я сегодня чуть сильнее моряк, и беготня их по двору утрачивает бестолковую хаотичность, становится деловитою, обретает оттенок особой лихости, присущей профессионалам морского дела.
– Экипажу отбой! – командую я, и, словно марсовые на рей, взлетают куры на жёрдочку насеста, а вахтенный петух готовится отмечать стадии вращения планеты при помощи вежливо-грозного кукуреканья.
Если когда-нибудь будет опять лето, то уж в это лето я особенно постараюсь поехать, наконец, к морю. Очень, очень давно я его не видел. Вот увижу и так обрадуюсь, что даже забуду, что я моряк, а снова стану ненадолго маленьким мальчиком, перешедшим во второй класс и впервые увидавшим море. Буду бездумно бродить вдоль прибоя и собирать камушки. Если попадётся камушек с дыркой, привезу его специально курам, потому что это куриный бог.
Быстро темнеет. Скоро будут видны звёзды, и по ним можно будет прокладывать курс. Где-то вон там будет Полярная звезда. А вон там – ещё какая-нибудь. И другие разные будут везде, много. Вокруг одной из них вертится планета, куда улетел от нас один лётчик, а его там встретили мальчик и роза. А, и барашек, конечно. И обязательно, обязательно лис.