Железной дорогой из Ленинграда через Белоруссию, украинский Львов - в
Карпаты. Живописный край! Особенно в ноябре, когда яркими красками вершит
зрелище увядающей осенью. Речь об Украине моих юношеских лет, которая осталась
большим пластом жизни. Только об этом, хотя сегодня хочется говорить о её
нынешнем несчастье, за которое переживаю (к теме вернусь позже). А сейчас как
бы снова встречаюсь с Закарпатьем, где моей мечте стать артистом сопутствовала,
казалось, сама действительность, которую осознавал так детально, что...
прозрел относительно своего будущего. Не так красна театральная изба - сделаю
вывод. Много в ней пыли, далеко не золотой, а признание публики получают лишь
настоящие таланты. Театр хорош, когда спешишь на встречу с прекрасным, затем
сидишь на дорогих местах партера или ложи, слушаешь классику или современный
шедевр, сопереживая с маститыми исполнителями ролей, когда на выходе уже можешь
рассуждать как бы вместе с ними.
После Львова поезд взбирается на вершины гор, идёт по длинным туннелям и
самому краю пропасти. Вокруг идиллия природы! Особая, закарпатская в долине
низменности, со старинными замками средневековья. Широчайший перекрёсток дорог:
с Польшей на севере, Чехословакией на западе, Венгрией и Румынией на юге. В 5
столетии здесь образовался центр гуннов во главе с легендарным вождём Аттилой.
К середине 5 века относятся памятники славянской культуры пражского типа. В
конце первого тысячелетия эти земли вошли в состав Киевской Руси. Начиная с 11-
го века и завершая 13-м частью Закарпатья владели венгерские феодалы. В 1241
году вторгались орды Батыя, однако опустошали города недолго, ушли внезапно.
160 лет, начиная с 1541 года, хозяйничали турки, затем австро-венгры. В 1918
году Ужгородом владели Чехословакия и Румыния, а с 1939 года фашистская
Венгрия. Оккупированное Закарпатье освобождено Красной Армией и провозглашено
самостоятельным государством осенью 1944 года, и в июне 1945 вошло в состав
Советской Украины. Попробуй разберись сегодня чья это историческая вотчина.
Удивительная карпатская природа манит к себе гостей, одаривая красотой и
здоровьем. Заповедники, заказники, резерваты со множеством редких и
разнообразных растений и животных. В реке Уж, прямо с пешеходного моста, мы
могли любоваться огромной форелью, а весной расцветала сакура, чудным
лепестком осыпая улицы. Сады и виноградники в черте города, минеральные
источники и тысячи горных рек и ручьёв. Музеи и самобытное ремесло с богатыми
традициями. Но самое главное - неунывающие и мягкие по натуре закарпатцы со
своими песнями и плясками, музыкальными инструментами и гуцульскими
праздниками. Жили большинство украинцев, венгров, румын, русских, цыган.
Многочисленные техникумы и училища, университет с десятком факультетов, около
10 тысяч студентов. Полнота духовной жизни. Областная филармония, заслуженный
народный хор, драматические театры - украинский в Ужгороде, русский в Мукачево,
краеведческий музей в замке, церкви разного вероисповедания.
А ещё сады и виноградники, даже в черте города. Вино пили как воду, стоило
оно дёшево, на улицах продавалось стаканами по 20 копеек. Помню открытие
дегустационного зала в одном из погребков, там предлагали на пробу 10 сортов
местного вина (в итоге бутылка) и орешки на закусь - всё за рубль. Если ехали
гостем в другие края, обязательно везли с собой 5-литровую
бутыль "Середнянского" (винодельческая артель между Ужгородом и Мукачевом).
Поражали рестораны своим размещением в самых неожиданных местах. Будь
это "Скала" под сводами естественного гранита в толще горы или "Червона рута"
на открытом воздухе под яблонями. Центральной и главной артерией города
являлась река Уж в бетонных объятиях набережных со своими аллеями, пешеходным и
транспортными мостами. Её вода, в засушливое время даже не доходившая до
каменных берегов, весной преображалась бурными полноводными потоками по самые
верхние края. На правобережье преобладала холмистая местность с церквами и
замком 16 века (см. фото), куда вели узкие, под густыми сводами деревьев, часто
садовых, мощёные камнем улочки. Всё это мне напоминало красочную театральную
декорацию.
1963 год принёс ошеломившую новость: в Мукачеве и Сваляве снимаются
батальные сцены киноэпопеи Сергея Бондарчука "Война и мир" - Аустерлицкого и
Шенграбенского сражений, а также эпизод дуэли между Пьером Безуховым и
Дороховым. Это ли не сигнал лично поучаствовать в съёмках фильма, хотя бы и
в роли статиста! Тем более, что считал уже знакомым самого Бонапарта (артиста
В. И. Стржельчика, принимавшего вступительные экзамены в театральном
институте). Вскоре выяснилось - статисты не нужны, многое исполняли солдаты
Советской армии - целый полк откомандирован специально для съёмок. Актёры и
операторы жили в санатории "Карпаты" и коротали вынужденный по холоду и
снегопаду перерыв. Очевидцы рассказали занимательную байку. Однажды Сергей
Фёдорович Бондарчук вышел во двор и довольно профессионально слепил из снега
статую Наполеона. А один из операторов, шутник по натуре, соорудил рядом голую
женщину, да ещё в фривольной позе. Об "искусстве" киношников быстро узнали в
санатории, приходили посмеяться и соседи. Конечно же, долго эта композиция не
устояла - парторг киностудии настоял на сносе "безобразия". "Война и мир",
получившая через несколько лет "Оскара", прошла стороной для меня, остался
лишь этот юморной эпизод великого творчества.
Родители снимали комнаты в квартире откомандированного военного. Она
располагалась на нынешней улице Шевченко, вся в деревьях сакуры (см. снимок,
можно сказать из наших окон) и... тюрьмой напротив. Потом мы переселились на
улицу Гойды (позже Народная), рядом с самым большим зданием в городе -
Облисполкомом. Сразу, по приезду, обратил внимание на Закарпатский музыкально-
драматический театр в центре у пешеходного моста (см. фото). Совсем небольшой
по размерам, но изящный внутри, с балконом и мягким партером, оркестровой ямой
и солидной под богатый занавес сценой. Завертелось в голове - как бы устроиться
сюда, пусть даже и подсобным рабочим. Задумано - сделано, из-за тёмных кулис
стал изучать театральную жизнь. Во время спектаклей надо было следить за
ситуацией на сцене, вовремя менять реквизиты вносить декорацию, устанавливая
строго соответствующим образом, и уносить, складывая на хранение. Руководил
бригадир из пожилых, но с большим опытом работы, вечно пьяненький мужичок. Мы
обязаны были регулярно поставлять ему винцо, а он снисходительно жаловал
похвалой, а то и премиальным рублём. Получал я всего 60-70 рублей в месяц.
Мне было достаточно и того, что с какого-то бока прикасаюсь к театру, живу
одной жизнью с артистами, постигаю, хотя бы и заочно, их науку. Приходилось
выезжать на гастроли. Одним из таких турне было карпатское: Берегово -
Виноградов - Хуст - Тячев - Солотвина - Рахов. Выездные постановки делали в
Мукачеве, Сваляве, Иршаве, Перечине, Великом Березном. Как правило, выступали в
Домах культуры, а в сельской местности там, где находилось подходящее
помещение. В репертуаре весёлые опереты и постановки: "Наталка-
полтавка", "Цыганка Аза", "Трембита", "Свадьба в Малиновке", "Цыганский
барон", "Севастопольский вальс". Однажды мне доверили заменить заболевшего
артиста, правда, с очень малозначительной ролью и лишь одной фразой на
украинском языке - этого ждал давно. Гастролировали по Украине и Краснодарскому
краю в городах Ейск, Армавир, Майкоп и других. В такой богатой практике
настолько хорошо разобрался в специфике актёрской профессии, её быта,
благосостояния, что даже... разочаровался. И причиной тому не повторный провал
на экзаменах в театральном институте с тем же вердиктом - слабый голос, а
совсем маленькая зарплата актёра, гастрольная, неустроенная, как следует,
жизнь, склоки артистов по поводу своей значимости в театре, наконец, пыль,
которую глотаешь на сцене в большом количестве.