Раньше улицы называли в честь городов. Поэтому появлялись улицы Московские, Ленинградские, Астраханские, Мое детство прошло на улице Актюбинской. С этой улицей у меня связаны самые дорогие сердцу воспоминания: здесь я пошел в первый класс средней школы, здесь завязались первые знакомства, переросшие в крепкую дружбу на многие годы. На этой улице состоялись первые потасовки среди ровесников, завоевание личного авторитета. Тут я встретил свою первую детскую любовь. И еще много-много разных событий, о которых я сейчас вспоминаю с такой теплотой и нежностью. Некоторые эпизоды из того далекого времени нельзя не вспомнить без улыбки. Ведь то, чем мы жили и чем гордились, во что играли и чем увлекались, на чьих примерах учились и воспитывались, нынешнему поколению кажутся глупыми и непонятными. И лишь у моих ровесников они вызывают особые чувства и эмоции, понятные только нам самим.
Например, телевидение. Советское телевидение состояло из двух каналов – Первого и Второго, по которым шли, в основном, патриотические и познавательные программы. И выбор их, соответственно, был небольшой. Помню, мама планировала передачи, которые можно было посмотреть в течение недели. Она подчеркивала в газете эти программы красной пастой, и мы с отцом уже знали, что интересного нас ожидает в ближайшем будущем. Это сейчас в семьях во всех комнатах стоит по телевизору, и каждый смотрит, что его душе угодно. А тогда телевизор на всю семью был один, стоял он, как правило, в зале, и, когда его включали, у экрана собиралась вся семья. Помню, даже, что нельзя было включать телевизор просто так, наугад, без просмотра определенной программы. Телевизоры стоили сумасшедших денег, были они ламповыми, и часто ломались. Поэтому их старались часто не смотреть, чтобы поберечь на будущее. Телевизор можно было включать только с разрешения старших. То, что смотрел главный член семьи, вынуждены были смотреть все остальные. Поэтому с детских лет я смотрел «Кинопанораму» и информационную программу «Время», знал, кто такой Штирлиц и тетя Валя Леонтьева.
Но нам, ребятне, хотелось смотреть смешные мультики, веселые комедии и увлекательные приключения. Именно поэтому детвора моего времени обожала ходить в кино. Билет в кинотеатр стоил сущие пустяки – 25 копеек. Выпросить их у родителей не составляло труда. Мы с огромным удовольствием смотрели приключения Шурика, вместе с индейцами преследовали по прериям бледнолицых, гонялись с инспектором за неуловимым Фантомасом, и радовались фехтовальным победам народного мстителя Зорро. Но больше всего мы обожали смотреть индийские фильмы. «Затянувшаяся расплата», «Месть и закон», «По закону чести», «Зита и Гита», «Два незнакомца» - эти фильмы мы могли пересматривать бесконечно. Незамысловатые сюжеты с огромным количеством драк, всевозможных трюков, танцев и песен, вызывали у детворы умиление. Тем более, что всегда главный герой наказывал злодея, а любовь и добро обязательно побеждали зло. И, конечно же, нашим кумиром был исполнитель всех этих ролей – Амитабх Баччан. Помню, однажды я получил страшный нагоняй от родителей. После школы я пошел в кино смотреть индийский двухсерийный фильм с любимым героем в главной роли. Затем забрал младшую сестренку из детского садика…. и вновь пошел в кино на тот же самый фильм. Он так мне понравился, что я решил посмотреть его еще раз. Когда мы с сестренкой (которой тогда было лет пять) вышли из кинотеатра, было уже темно. Родители наши давно пришли с работы, и, не найдя никого из детей дома, отправились нас искать. Конечно же, они нас нашли… недалеко от кинотеатра. А я получил такую взбучку, которую запомнил на всю жизнь.
Каждый мальчишка с нашего двора мечтал иметь велосипед. Во-первых, как средство быстрого передвижения из одной точки поселка в другую. Во-вторых, для того чтобы катать на нем девочек. Да-да, прокатить девочку со своего двора считалось наполовину добиться ее расположения. Ну, а в-третьих, наличие велосипеда говорило об определенном статусе твоих родителей. Ведь велосипед «Орленок» - мечта 10-летнего пацана - стоил рублей 30-35. На такие деньги семья из 4-х человек могла прожить две – три недели. И купить сыну двухколесного друга могла только достаточно обеспеченная семья. Так что своего велосипеда у меня не было. Отец иногда разрешал мне покататься на своем «Урале». Он был мне так велик, что сидя на сидении, я не доставал ногами до педалей. Поэтому приходилось ездить под рамой. Сейчас так никто не катается. А для нас такая езда было нормой.
Но мы находили и другие забавы. Например, катание на автомобильных шинах. Это делалось двумя способами. Шину (обычно с самосвала) надо было сильно толкнуть перед собой. Затем вскочить на нее и скатиться вперед по движению. Трудность заключалась в том, чтобы успеть отскочить в сторону, пока шина не наехала на тебя. Второй способ был из разряда тренировки космонавтов на центрифуге. Необходимо было залезть внутрь шины и упереться всем туловищем в ее обод. Второй человек спускал эту шину с горки, и ты катился в ней до тех пор, пока шина не начинала заваливаться. Здесь тоже нужно было успеть выскочить из шины, пока она не упала. В зависимости от высоты горки и ровности местности можно было проехать от десяти до пятидесяти метров. Нетрудно подсчитать, какую нагрузку получал твой вестибулярный аппарат за одну поездку. Зато в школе на уроках физкультуры проблем ни с гимнастикой, ни с акробатикой у меня не было.
Многих коммунальных услуг, имеющимся на бумаге, на самом деле тогда не было. Например, наша семья жила на пятом этаже, и днем, когда холодной водой пользовались все жители, она к нам просто не поднималась. Не доходила. Поэтому мама с папой по очереди вставали ночью и набирали банки, кастрюли, тазы, иногда даже ванну, чтобы хватило подольше. А про такую вещь, как горячая вода, приходилось только мечтать. Ее у нас не было никогда. Поэтому мы поступали так. Подогревали себе кастрюлю воды на газовой плите, и как все советские люди, мылись в ванной комнате в тазике. Это летом. А вот зимой… Зимой процесс купания был немного другим. Из отопительной батареи набиралась полная ванна горячей воды, в которой по очереди купалась вся семья. Скажете, бред? Такого не может быть? А вот и может! Во всяком случае, наша семья поступала именно так. Наверняка, так же делали многие семьи. Пускай вода была техническая, не очень чистая, с различными примесями, от которой потом чесалось тело и выступали покраснения на коже. Зато сколько удовольствия – помыться в ванне горячей воды!
Кстати, газеты с подчеркнутой телевизионной программой также не пропадали даром. Отец аккуратно разрезал их на небольшие прямоугольные листочки и относил в «комнату с удобствами». А что делать? Туалетная бумага была тогда тоже дефицитом. Достать ее было делом довольно сложным. Если ее где-нибудь выбрасывали на прилавки – народ моментально ее расхватывал, обвешиваясь рулонами бумаги, словно гирляндами. Поэтому приходилось выкручиваться подручными средствами.
Еще одна из моих детских забав – «Прокатись на автобусе и заработай денежку». Раньше в автобусах кондукторов не было. А возле окна водителя стояла касса. Принцип такой: кинул пятак – оторвал билет. Сам водитель обилечивать пассажиров не мог, он вел автобус. Поэтому, обычно, просили оторвать билетик стоящего поблизости у кассы. Так вот, задача заключалась в том, чтобы встать возле кассы и самому принимать деньги и отрывать билеты. Когда деньги за проезд передавали сразу несколько человек, мелочь в кассу опускалась не полностью. Одну монетку надо было зажать между пальцев, затем незаметно опустить в карман. 10-ти и 15-ти копеечные монеты идеально подходили для такого дела. Никто ведь не следит за тем, все ли монеты ты опустил или нет. За одну поездку таким образом можно было заработать до рубля. Вот тебе и мороженое, и семечки, и поход в кино. И у родителей не надо ничего выпрашивать. Да, признаюсь, конечно, это было мелкое воровство, Но что поделать, если у нас вся страна была нищая?
Зимой мы с друзьями на улице традиционно лепили из снега огромных Снеговиков, ледяные дворцы, заливали горку водой, очищали площадку под игру в хоккей и готовили клюшки, салазки и коньки. А дома я вместе с сестрами украшал квартиру к Новому году. Мы вырезали из бумаги всевозможные снежинки и наклеивали их на окна. Мастерили из ваты, ниток, картона и красок самодельные гирлянды и развешивали их по квартире. Мы учили стихи и песни про зиму, и с нетерпением ждали прихода Деда Мороза, чтобы показать ему свой талант и получить заветный сладкий подарок: с конфетами и шоколадом, с печеньями и вафлями, и, конечно же, с мандарином, непременным атрибутом Нового Года – самого веселого и самого замечательного праздника детства.