БЕТХОВЕН
История эта случилась в те давние времена, когда в ресторан московского Дома кино было не попасть.
Ближе к вечеру зашёл пообедать.
Зал полупустой. На пустой половине накрывают банкет - в Большом зале какая-то битком могучая премьера, какая - не глянул.
За одним из столиков, уже слегка поникнув головой, одиноко пьёт Василий Г. -
один из отцов советского пиратского перевода фильмов и сын известного писателя, и не менее известного военного разведчика и диверсанта.
Голос Васи, наравне с гундосым Володарским, про которого говорили, будто он одевает пришепку на нос, чтоб его не вычислили, знала вся страна, а лица Васи не знал никто.
Давно не виделись, - Здоров, здоров… как жизнь?
Кивает в сторону двери:
- Да вот сижу, жду - фильм переводить.
А фильмов Вася перевёл - тысячи.
- Что за фильм?
- «Бетховен», - ответил и сразу посерьёзнел, вроде даже и протрезвел.
- Чей?
- Американский.
Невольно вспоминаю фильм моего учителя Бориса Галантера, теперь, увы, забытого - «Жизнь Бетховена». Великолепный эксперимент о Бетховене и без Бетховена в кадре, с целым созвездием в ролях - Кадочников, Филозов, Кайдановский, Масюлис, Ромашин, Герд. Вспоминаю и наши с Галантером разговоры о Бетховене, о музыке…
- Ну что - триста? - предлагает Вася снова не вполне послушным языком, - Или сразу бутылку?
Васе переводить, пытаюсь угомонить:
- Давай не будем. Мне ещё - дел полно.
- Да ладно тебе… любезный! Любезный! - кричит Вася официанту, - Ещё триста!
Официанты Васю любят. За щедрые чаевые. А может, просто так. Запотелый графинчик тут же вырастает на столе.
Пытаюсь урезонить и пристыдить:
- Вась, ну какие триста, ты и так уже бухой - еле губами шлёпаешь… тебе сейчас переводить… Бетховен всё-таки, Людвиг Ван… в зале уже, бомонд, небось, собрался.
Небрежно машет рукой:
- Да… там про собачку.
*