Ранее утро, прозрачный воздух, осенний холод. Голые ветки деревьев на фоне предрассветного неба, парковая дорожка, пар изо рта. Синие силуэты домов и потухших фонарей медленно плывут по горизонту, сопровождая неспешный шаг. Бессонница. Хрустит под ногами мерзлый гнилой лист. И ветра нет, слышно, как продрогшее тело выдыхает, трясясь, воздух. Каркает где-то сонная ворона. В глубине насаждений ещё царит ночной мрак, крадется средь стволов туман. Он пахнет сыростью, мхом, мокрой корой и землей.
И не хочется, чтоб вставало солнце, пусть на нетронутом льду лужи мутно отражается этот умиротворяющий час. Нет людей, нет машин, нет лишнего света. Укрывающий полумрак и острый слух неушедшей ночи.
***
Двадцать восьмое ноября. Ночь, поля, черные деревья. Ты идешь по окаменевшей земле, трещат ветки. Ухает сова, её крик разносится по округе, отдаваясь где-то совсем далеко.
Города рядом нет, людей тоже. Но твой дом здесь. Его фонарь желтой точкой зовет тебя к себе. Ты откроешь дверь, скинешь пальто, по скрипучей лестнице поднимешься на второй этаж. В темном коридорчике свет из первого этажа вырвет маленький клочок. Пройдя в комнату, ты встанешь у большого окна.
Светит луна, до самого горизонта лимонным светом заливает она удручающий пейзаж.
У тебя есть граммофон, куча пластинок с классикой. Хрипит под иглой диск, это "Лунная соната".
***
Носит за окном клубы снега, воет в оконную раму вьюга. В красной пасти чугунной печки горит огонь. Оплывают свечи, тусклый свет мерцает на книжных страницах.