В том доме моя сестра жила. Построили его немцы, ещё в довоенное время.
Мне было три года, когда я его увидел. Словно из сказки сошедший, стоял он на обрыве лога. Страшные коряги засохших деревьев царапались ему в окна, мерцал старый фонарь у подъезда, по стене тянулась погнутая пожарная лестница.
Дети видят мир иначе, картина упадочного коммунального жилья оставила во мне теплые воспоминания. Желтое освещение в длинном коридоре, заставленном всяким хламом и двери, двери, двери. Мне кажется, что у этого дома был даже свой
запах - дерево, штукатурка, пыль и старые книги.
Часто вспоминается мне свет в его окнах, это не то ледяное сияние, что я вижу сейчас.
С того момента прошло шестнадцать лет, я вернулся к дому на отшибе в такой же снегопад, как и тогда. Мурашки пошли по моей коже - здесь ничего не изменилось, все тот же ржавый фонарь, гнутая лестница, сухие ветки. И только в заколоченных окнах больше не горит свет.