Пролог

Елена Агата
"Брак - очень тайное место". Айрис Мёрдок. (1)"Чёрный принц"


Когда вы в первый раз чувствуете, как дрожит и трясётся земля, вы инстинктивно тянетесь к чему-то твёрдому, чтобы за это схватиться, но всё движется, и вы задерживаете дыхание на случай того, если это не просто ещё одно содрогание, но новое землетрясение, что задержалось так надолго - то самое, что, как вы себе говорите, не произойдёт никогда.
Американцы говорят о подготовленности к несчастьям - выражение, которого Лола никогда не слышала прежде, чем приехала в Калифорнию. Она была скептиком, твёрдо уверенным, что несчастье обрушивается в то время и в том месте, которое оно выбирает само, и подготовленность - это миф, в котором люди находят комфорт, миф, предлагающий иллюзию контроля.
При всём том, она восхищалась ими - всеми этими американцами, с такой занятостью готовящимися к несчастьям. Англия застревала намертво даже при самом малом количестве снега или при шедшем сильнее обычного ливне. Её часто спрашивали, скучает ли она за ней. Объяснить, что она охотно отбросила свой мир грязи и манер, было трудно. Она отбросила ещё больше, но какой выбор у неё был?