"... ибо какой упрек могу навлечь на себя я
за то, что подражал нашим предкам в этом,
если даже не мог подражать им в другом..."
Поджио Браччиолини
Я уже заканчивал школу, когда мне в руки попался случайно томик Поджио Браччиолини. Книжка, хорошо оформленная, была выпущена в начале тридцатых годов издательством "Время". Мне нравились книги этой серии - "В сторону Свана", "Фальшивомонетчики", "Дон Мануэль - лентяй" - чувственные и ироничные, написанные людьми с тонким вкусом.
То, что я стал читать, привело меня в замешательство. Оказалось - это сборник анекдотов, часто не слишком остроумных и почти всегда достаточно плоских. Я был поражен - неизвестно почему, но Прошлое казалось мне возвышенным и утонченным: мне так нравились гравюры с готическими соборами, я увлекался старинной музыкой. И вдруг - у автора этой, казалось мне, такой одухотворенной эпохи - столь явно дурной вкус! - Допустим,- думал я, - таково и было в действительности время, по сути все еще Средневековье, с его грубостью и примитивными средствами выражения: взять хотя бы скульптуру в тех же готических соборах. Но современники - м о и современники - что они могут найти привлекательного в этих малопристойных, да еще к тому же неловко рассказанных историях? Я не находил ответа.
Прошли годы, десятилетия. Я стал уже немолодым, очень немолодым человеком, когда заметил, как странно смотрят на меня иногда внуки, их друзья, когда я рассказываю им очередной анекдот, очередную байку времен моего детства. То, чем не задумываясь, потчевала меня моя любимая бабушка, сидя за своей швейной машинкой, кормившей и одевавшей всю нашу семью: эти рассказы о Ходже Насреддине - бабушка провела свое детство на Востоке, в Трапезунде - эти анекдоты про Кинто, старотифлисские стишки и песенки...
"С разным девочкам гулял, сильно наслаждался, нехорош болезнь поймал,.... насморк назывался"....
Нет, не стеснялась бабушка, рассказывая мне, как Кинто приглашал в баню незнакомую молодую женщину из Общества:
- Мадам-джан, пойдем в баню!
- Фу. нахал!
- Не хочешь - ходи грязный!
А я, я по малолетству не слышал в этом анекдоте ничего непристойного, ничего, кроме проповеди... чистоплотности.
Или эта сценка - танцующие на городсом балу Кинто и Курсистка:
- Пойду к окну, - говорит утомленная жарой и танцами девушка.
- Пойди, какни, - соглашается Кинто...
Ну что, скажите на милость, тут остроумного? - мои внуки и их подруги натянуто улыбаются, явно не чувствуя... не чувствуя того, что не смог распознать тогда, раскрыв "Фацетии" Браччиолини, я сам: атмосферы, запаха эпохи, такого резкого, что я чуть было не написал слово: вонь.
Впрочем, для историка города, их быт, события давних времен не воняют, и аромат эпохи говорит ему о ней больше, чем не всегда достоверные и честные строчки летописца.