Замок Иф виден из марсельского порта невооружённым глазом, но попасть туда непросто: даже при небольшом волнении кораблик, следующий из Марселя, причалить к острову не сможет и отправится прямиком на следующий остров Фриульского архипелага, оставив замок Иф недостижимой мечтой. Собственно, и знаменитым он стал именно благодаря многочисленным мечтателям и одному выдумщику - точнее, писателю. Александру Дюма.
Воздвигнутый по приказу Франциска I в 1529 году замок должен был, по замыслу создателей, защищать Марсель от морских вторжений и охранять гавань с королевскими галерами. Но тотчас же после завершения строительства выяснилось, что, несмотря на идеальное расположение в проливе, построен он слишком высоко, и корабли гипотетического противника для снарядов того времени оказывались абсолютно неуязвимы.
Тогда крепость перепрофилировали в тюрьму - и вот она-то уже оказалась на высоте во всех смыслах. Островное положение и архитектура замка делали тюрьму неприступной, а условия содержания и недостаток гигиены оставляли узникам очень мало шансов на выживание. Впрочем, привилегированным особам за один пистоль в день было позволено занимать отдельные камеры с окном и камином - так было с графом Мирабо, будущим трибуном Революции, просидевшим в крепости три года с относительным комфортом.
Самым мрачным в истории замка Иф был, пожалуй, XVIII век, когда через казематы его подземелья и камеры первого этажа прошло 3500 протестантов - и на стенах внутреннего дворика есть их имена, выбитые ими собственноручно. Здесь отбывал наказание капитан судна, по чьей вине в 1720 году в Марсель пришла чума: стремясь поскорее распродать на июльской ярмарке доставленные из Ливана шёлк, шерсть и хлопок, он уговорил старейшину города позволить экипажу не соблюдать обязательного для всех карантина, и вспыхнувшая в результате эпидемия унесла около 100000 жизней, наполовину выкосив Марсель и на четверть уменьшив количество жителей Прованса...
Заточение в замке Иф таинственного человека в железной маске, ещё одного персонажа Дюма, подтверждения ни в одном историческом документе не находит. А пребывание маркиза де Сада и вовсе опровергается: злоупотреблявший не виданными прежде афродизиаками сластолюбец попался в собственные сети, и одна из его жертв умерла от остановки дыхания. Разгневанные родственники требовали сатисфакции в виде заточения маркиза в печально известные казематы - и именно из-за одного из таких писем и пошёл слух, что де Сад тоже был узником замка Иф.
Отделить вымысел от реальности помогают тоненькая брошюра, выдаваемая на входе, и колоритный экскурсовод. "Ну-ка, отвечайте, - спрашивает он, - аббат Фариа и Эдмон Дантес - это настоящие или вымышленные узники?" Правильного ответа не знает почти никто: оказывается, Жозе Кустодио ди Фариа действительно был брошен в подземелье замка за месмеризм и революционные речи, в то время как Эдмон Дантес был и остаётся только литературным персонажем.
Смело подруживший их Дюма опубликовал "Графа Монте-Кристо" в 1844 году, и роман немедленно сделался популярным. В 1880-ом головокружительный успех у публики сделал своё дело, и жизнь решила подыграть литературе. Замок был открыт для посещений. Для убедительности из камеры первого этажа был даже проделан лаз в подземелье аббата Фариа . Камни на краях лаза в наши дни подозрительно поблескивают: видимо, желание погрузиться в роман в буквальном смысле у многих оказывается непреодолимым.
"Читать - значит путешествовать. Путешествовать - это читать", - писал Виктор Гюго, и, хотя он был довольно пристрастен, и полностью одно другим, пожалуй, не заменить, пример замка Иф свидетельствует о том, что эти два понятия связаны сильнее, чем можно было себе представить. Неугомонные любители чтения ходят по трёхэтажному замку, разглядывая кандалы и настенные послания узников, заглядывают в камеры и осторожно трогают засовы, чтобы в конце концов очутиться на крыше, где заключенным когда-то позволяли гулять. С верхушек пузатых башен виден Марсель и острова Фриульского архипелага - теперь здесь хозяйничают туристы, чайки и ветра. По проливу снуют кораблики, и немедленно становится ясно, что читать и путешествовать - это лучшие занятия на свете.
Особенно когда из-за этого закрываются тюрьмы.