Арапаев собирал грибы в околочке на окраине города,буквально в трёх минутах ходьбы от новостройки, где он, молодой специалист, наконец,получил только что ушедшим летом квартиру.Бродил по лесу и радовался обилию грибов, красоте леса, полученной квартире и тому, что жизнь прекрасна, что люди кругом хорошие ...
На слегка поредевший и пожелтевший куст, совсем рядом с ним села птица.Он сразу узнал её - знакомая с детства кукушка.
-Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось?
Ничего не пропела "вещая" птица.И улетела.
Арапаев загрустил.И с полупустым рюкзаком с картонной коробкой внутри, чтобы не мялись грибы, вернулся в задумчивости, ему не свойственной, домой.
С этого дня тревога закралась в его сердце.Бесконечно ему стало думаться о кукушке и зловещем её молчании.Но здоровый организм тридцатисемилетнего мужика и не думал сдаваться. А владелец его запаниковал.Он бросил пить и курить,стал соблюдать диету,делать ежеутренне физзарядку,избегать опасных ситуаций, не летал самолётами и ...одним словом, стелил соломку всюду, где и упасть нельзя.Смешно сказать,стал спать у стенки, чтобы ненароком не свалиться во сне и не свернуть шею.Жена удивлялась переменам, а он тайны своей не открывал.
В бесконечной тревоге жил Арапаев до самого окончания года.
31-го декабря жена засобиралась к родителям,он отказался, потому что спать ложился всегда ровно в 22 часа, и жена уехала с дочкой.
Он постелил себе на полу, немного посмотрел телевизор и вскоре забылся тревожным сном, как все последние месяцы.
В полночь город возликовал:крики, смех, фейерверки - Арапаеву снилась война:мир рушится,он летит в пропасть, вскрикивает в ужасе, вздрагивает.Ударяет ногой уже прежде однажды выламывавшуюся ножку шифоньера, вторая подламывается сама.Антресоли съезжают и обрушиваются бедолаге на голову,..Темнота поглотила его и последнее. что мелькнуло в сознании - куст и донесшееся оттуда ку-ку.