Когда долго живешь в красивом городе, перестаешь замечать его красоту.
Пожилая женщина в куньем болеро выгуливала на Казанской улице свою маленькую собачку и с недовольством посматривала на собор. Она бы предпочла, чтоб на месте собора был разбит сквер. А то для того, чтобы Коффи могла сделать свои дела, ей пришлось тащиться бог весть куда, в этот ранний час, когда на улице попадаются только дворники и девки легкого поведения. Даже легкомысленные обитательницы общежития - полупрозрачные феи с профессионально прямыми плечами и вывернутыми ногами - еще мирно спали на своих казенных кроватях.
Когда долго живешь, тебя мучает бессонница.
Поэтому-то пожилая женщина и оказалась в пятом часу утра на улице со своей собачкой. Поддувал ветер с канала. Длинные полосы поземки, извиваясь, точно гадюки, бежали по тротуарам и вокруг колонн собора. Они были так красивы, эти снеговые ленты, белые, чистые, выпавшие вот только-только! И мелкая пороша, сыпавшая с неба на каменный город, тоже была красива. В лучах фонаря кристаллики снега, оседавшие на куньем мехе, искрились и переливались, словно персонажи одного из новогодних балетов - "Щелкунчика" или "Спящей красавицы" на сцене Мариинки. Но пожилая женщина не замечала всей этой красоты - она с тревогой вглядывалась в приближающуюся к ней темную фигуру.
Мужчина, по всей видимости молодой, шел (слава богу!) по противоположной стороне улицы ей навстречу. Одет он был, точно какой-нибудь француз или итальянец - в черное пальто до колен, черную шляпу и белый многослойный шарф. Был он худ и высок и шел очень быстро. Миг - и поравнялся с женщиной. Точно, иностранец! Лицо романтично-порочное из тех, что так привлекают незрелых отроковиц, а глаза равнодушные, словно у тысячелетнего вампира. Незнакомец усмехнулся и прошел мимо. Женщина задержалась на минуту, и тоже поспешила прочь, подальше от пустынного собора. Она по-прежнему не замечала красоты спящего города.