С самого первого мгновения их случайной встречи он полюбил ее всем сердцем, которое потом постоянно, каждым ударом упрямо выстукивало ее имя. А она молчала, когда он признавался ей в любви. Плакала, когда он рассказывал ей что-то хорошее. И весело смеялась, когда он, доведенный до отчаяния, кричал о ней что-то плохое.
Порой ему казалось, что она не воспринимает его всерьез, что все делает ему на зло, и даже, что она больше не любит его. А после страшный диагноз — рак. С этого дня они вместе плакали, смеялись и молчали, потому что говорить уже было поздно. А потом ее не стало. Человек исчезает из этого вечного мира так быстро, так больно, так тихо. Навсегда.
Ее одежда все еще висела на спинке стула. Каждую ночь он брал ее на руки и чувствовал уже еле ощутимый, но такой знакомый и родной, аромат ее любимых духов. А потом до рассвета шептал и плакал, пытаясь рассказать ей исчезнувшей, все, что так и не успел поведать живой.