Давно хочу рассказать о своем компаньоне, с которым я, после отъезда дочери, провожу свои тихие темные вечера у телевизора, который всегда встречает меня у порога квартиры и даже разговаривает со мной на своем, не всегда понятном мне языке. Это моя кошка. Круто, да, одинокая тетка с кошкой разговаривает? У меня был знакомый, который разговаривал со своим кактусом, это покруче будет. А, вообще, почему это нельзя разговаривать с предметом своей любви, будь это рыбка, кошка или затейливая дверная ручка? Все стали такими снобами, готовы поднять тебя на смех, если твои вкусы не совпадают с их выбором!
А кошка - это всегда тайна, скрытая в ее сказочных глазах, созерцательном поведении и непредсказуемых предпочтениях! Бывают такие кошки, прямые продолжатели традиций египетских стражей пирамид, проводники в другой мир, которые, единственные, кто может возвращаться оттуда… Если у Вас была такая кошка, а не просто деревенский сытый наглый Васька, Вам несказанно повезло и Вы уже кошкам изменить не сможете, так как уже зачислены в их свиту! «И в моем дому завелось такое…» Но, все по порядку.
Моя подрастающая дочурка очень любила кошек, где бы мы ни шли, как бы ни торопились, если по дороге нам встречалась кошка, способная допустить кого-то до своего совершенного тела, мы тут же начинали ее гладить, сажать на колени и чем-нибудь кормить. Стала постарше, появились мелкие деньги, она ходила с дежурным пакетиком кошачьего корма в школу; на курсах по биологии договаривалась, ездила, вместе с другими, свернутыми на кошачьей почве, учениками в приюты для бездомных животных (кормить, ухаживать, гулять; там всегда нужны свободные руки). Естественно, она хотела СВОЮ КОШКУ, но подход к этому осуществляла по-своему. Что делают другие дети, когда хотят иметь кошку? – приносят в дом уличного котенка. Что сделала моя дочь? – обложилась литературой о кошках, потом делилась со мной информацией - готовила. Когда летом мы ходили на речку купаться, мы всегда проходили двор, в котором жил чудесный черепаховый котенок, он был очень ласковый, мы всегда останавливались, кормили его, гладили, дочь все просила взять его домой. А я все кивала на нашу бабушку, мол, не разрешит. Лето подошло к концу, котенок пропал, может взял кто, думалось мне, кошечка звонкая была, мурчала классно.
Все оказалось прозаичнее и жестче, как я потом узнала от очевидцев. Через двор проходила шумная пьяная компания, присели на лавочку, дохлебать свое пиво из бутылок, а тут и котенок подошел, начал об ноги тереться. Они его просто убили, так, походя, оторвали голову и бросили в мусорный контейнер под хохот и улюлюканье всей стаи. И никто им не сказал ни слова, может, просто боялись, что будут следующими, кто загремит в этот самый контейнер?!…
Время постепенно заменило летний зной на осенние холодные дожди, школьные и рабочие будни заслонили летние переживания. Довелось мне оказаться в обеденное время неподалеку от дома, шел дождь, было грязно и холодно, решила зайти домой попить чаю, пообедать. Дома на кухне встретилась с дочерью, она кормила худого грязного котенка. Котенок был явно болен, так как после еды его вырвало. Поймав мой взгляд, дочь подняла свои, полные слез, глаза и заторопилась оправдаться: - «Мам, я все уберу, вот покормлю его и унесу, мам его выкинули, потому, что он больной, он же умрет…»
«- Умрет», - подумала я, - «еще один, из-за моего малодушия!»
- Куда ты его собираешься уносить? Обратно под дождь? Вот деньги, вези в клинику, мне на работу!
Дочь, не чуя ног, рванула в клинику, там предложили усыпить котенка. Дочь заплакала, просила помочь. Ветврач пожал плечами, сделал укол, дал лекарство с собой для следующего укола, написал рекомендации и отпустил пациента. Три дня тщедушный котенок болтался между жизнью и смертью. Но, говорят, у кошки девять жизней, смерть отступила. У нас, на законных правах, появилась маленькая бело-серенькая кошечка с тонким мягким мехом (оказалась турецкой ангоркой) и белой кисточкой на сером хвосте – значит, Кисточка.
Она была очень тихая, незаметная, за всю, более чем семилетнюю жизнь с нами она не уронила ни одного горшка с цветами (у меня их в изобилии на всех окнах), ни разу не залезла на стол что-нибудь стащить полакомиться, если ей надо было попить (ее поильная миска стоит в ванной), а ванная комната закрыта, она молча усаживалась у двери и терпеливо ждала, пока откроют (как питерские интеллигенты в очереди на посадку в автобус). Однажды наша бабушка сослепу закрыла ее в ящике комода, кошка просидела там 6 часов, пока мы все не вернулись домой и не начали дружные поиски. А еще она периодически исчезала, как будто уходила в другое измерение (моя дочь до сих пор так думает), потому что искали мы ее везде и не находили, а через какое-то время она, материализовавшись, как ни в чем ни бывало вылизывалась в коридоре на пуфике!
Бабушка наша общалась с кошкой круглосуточно и все время вступала с ней в борьбу за кресло перед телевизором, оно было самым удобным. Если они обе шли из кухни в зал, к телевизору, Кисточка, ускорившись до быстрой рыси, первой добегала до кресла, прыгала в него, сворачивалась в клубок, как будто лежит на нем уже часа как 2 и очень неохотно уходила, поддавшись только грубой силе.
Когда наша любимая мама и бабушка скончалась, ночь она провела в родном доме, а кошка всю ночь просидела у нее на покрывале, как только мы ее не сгоняли, она запрыгивала в гроб с другой стороны, садилась на то же самое место и все повторялось сначала. Закрывали кошку в другую комнату, поднимался такой «плач Ярославны», что дверь открывали и она опять занимала свое место в гробу, как будто и впрямь хотела переправить покойницу через Стикс.
Хуже всего было после похорон. Кошка часами сидела у входной двери, никого не дождавшись, она приходила в комнату и жалобно мяукала, потом опять садилась у двери, а смотрела так, словно говорила, - «Вы видите, человек не возвращается, что же вы искать-то не идете?» А мы сидели с дочерью и тихо плакали. Так продолжалось всю зиму, постепенно Кисточка привыкла к тому, что нас осталось двое.
Сейчас дочь бывает дома редкими наездами и мы живем с кошкой вдвоем. Когда я прихожу домой, то одной не остаюсь ни на минуту: готовлю на кухне, она рядом на табурете (не просит еды, а просто сидит рядом); стираю в ванной – она на краешке ванны сидит и смотрит вроде в другую сторону, но соберешься куда идти, она уже впереди вышагивает, белье глажу – уже на самой белой теплой простыне лежит, компаньон, да и только! В последнее время разговаривать много стала, ворчать, стареет что ли, а может, она имеет что-то сказать мне и пытается донести до меня свою мысль, а я в силу своей природной тупости понять ее не могу? Но и молчать нам вместе очень комфортно. Присяду в кресло или на диван, она тут же умащивается на коленях, тихонечко мурча, а когда мне нужно встать, достаточно несколько раз провести рукой по кошачьей спине, Кисточка спрыгивает с колен. Поздним вечером посмотрит кошка в сторону спальни, потом на меня, понимаю, спать зовет, ложимся практически одновременно, ночью, ворочаясь в кровати, ощущаю под боком ее вытянутое теплое тельце или в ногах теплый сверточек, все не одна сплю. Встает моя кошка минут за 5-10 до звонка будильника (откуда знает?), давай ходить по мне, будить, мявкать и, будьте покойны, этот меховой будильник всегда разбудит, не залежитесь, ни в выходные, ни в праздники! Если ночью встаю, сердце прихватит, или к унитазу срочно потянет, кошка следом идет, садится напротив и стережет, зевает отчаянно, но спать не идет, солидарность проявляет. А самое смешное в этом, а может главное - это то, что мы нужны друг другу, пусть так продлится как можно дольше…