Счастливые сейчас дети, сразу шариковыми ручками пишут. А сколько бед и страданий принесли нам перьевые ручки, чернильницы, перочистки (два сшитых круглых кусочка кожи) и перышки...
Чернильница стояла в специальном углублении на парте, одна для двоих (это была школьная принадлежность), остальное должен был иметь каждый своё. Всегда старались «в обязательном порядке», но не на своей парте, насыпать в чернильницу мелкие куски бумаги, волосы или еще какую-нибудь гадость. Ничего не подозревая, окунаешь в чернильницу ручку и сразу писать, а оно раз и ... «подарок», а в тетради сразу «мазня».
Следующий раз уже «учёный». Макаешь осторожно и смотришь на перо, если поймал какую-то «бяку», то сразу к перочистке, а её...нет на месте. Кто-то во время предыдущей перемены её украл и спрятал. Сидишь в задумчивости...
- Почему не пишешь? – спрашивает наша учительница Мария Андреевна.
- Я пишу, пишу.
Опять клякса.
- А где твоя перочистка?
- Я её забыл дома.
(Не мог же я сказать, что у меня украли на переменке. «Партизаны» своих не выдают).
- Что же ты раньше не сказал? Вот возьми, пожалуйста. Завтра не забывай.
- Спасибо большое.
Устроил поудобней перочистку. «Третий раз надо внимательней!» - приказал я мысленно себе.
Макнул - удачно, на перышке чисто. Для верности краями пёрышка и носиком провёл по перечистке. Можно спокойно писать. Но что это? Ручка начинает предательски царапать... Естественно, ведь все свои новые перышки, основную и три запасные, проиграл на переменке Вовке Шахову. Он непобедимый, потому что играет с расплющенным хвостом перышка или «уточкой» (более узкое белое перышко, которое труднее зацепить за бороздки обычным пером) или вообще намагниченным пером. Вы ничего не поняли? Тогда объясняю суть игры (кто знает, извините, ребята за сей маленький урок).
Перо кладется на парту (учительский стол, пол, подоконник) выпуклой стороной вверх. Надо по хвостику перышка соперника хвостиком своего перышка нажать так, чтобы перевернуть навзничь перо соперника, а вторым движением (приёмом) назад (естественно лучше бороздками). Получилось - значит выиграл. Он ставит следующее свое перо под бой. Если не перевернул в ту или иную строну, с одного приёма, перо соперника, то ставишь свое. И так далее.
Я с большим трудом выпросил у Вовки старое перышко, испытавшее множество перышных сражений.
Всё! Лист в тетради испорчен окончательно. Мама придёт с работы, попросит:
- Ну, покажи свою тетрадь. Какие там успехи?
И дальше все можно предположить, с вероятностью на все сто, что будет порвана тетрадь и переписывание в новую всех упражнений, начиная с первой страницы (такое уже раз было, когда предательски «разошлись» чернила при написании домашнего упражнения. Хорошо, что тогда исписали только одну страницу). А эта тетрадь уже исписана до середины. Шесть листов. Естественно уличные гуляния пролетают мимо.
«На се-ре-ди-не! Удача! Ура! Спасён» - мелькнула мысль.
...Пулей прилетел домой. Быстро пообедал и - за дело. Вырываю из тетради серединный лист. Отгибаю скрепки, вставляю чистый лист, вырванный из новой тетради, опять загибаю скрепки. Переписываю хорошим пером, естественно, из чистой домашней чернильницы, пользуясь перочисткой, последний урок. Делаю домашнее упражнение. Всё! Можно с чистой совестью идти гулять. Закрываю тетрадь и... обнаруживается, что края вставленного листа предательски выступают и сверху и снизу.
«Что делать? Все труды напрасны?.. Есть идея!»
Побежал в зал, в верхнем ящике комода нашёл ножницы и стал выравнивать края тетради. А уже слышен недовольный крик Семёновой бабушки-соседки, удары мяча о забор. Начинаются футбольные баталии у двора, а я тут вожусь с этой тетрадью. И поспешность сделала свое дело. Рука дрогнула и я «отхватил» кусочек тетради. Слёзы навернулись на мои глаза. Я представил, как я покажу тетрадь маме.
«Как теперь объяснить? Ведь до моих экзекуций над тетрадью, всё можно было рассказать, умолчав, само собой, про игру в перышки. А сейчас, что я буду говорить?»
Уже, естественно, не до футбола. Надо доводить тетрадь «до ума». - Мой мозг лихорадочно работал.
Взял линейку и карандаш. Прочертил линию, оставив «в обрез» дефектную часть тетради. Взял ножницы и уже с большим усилием начал резать толщину всей тетради. Конечно, получились зазубрены. Я повторил операцию. Получилось, как мне казалось, почти незаметно.
«При тусклом свете, придёт к тому же усталая с работы, мама не заметит», - успокаивал мысленно себя.
Но явно в глаза бросалась не симметричность тетради. Предательски выдавала центральная часть тетради, которая оказалась слишком "опущенная" к нижнему краю. Пришлось делать обрезание с верхнего края, потом с нижнего, с бокового...Вроде бы выровнялась. Я начал соображать, куда деть обрезки? Если в мусорное ведро, то мама может увидеть. В туалет, завернуть в газету и в ведро для использованной бумаги. А вдруг, когда папа будет жечь бумагу, обрезки высыпятся, и он спросит:
- А что это там за тетрадные обрезки?
Мама скажет, что она не бросала. Отец спросит у меня и все раскроется. Ведь бабушка стара. Брат Саня в школе ещё не учится. Они в тетрадях не пишут. Меня прошиб холодный пот, в висках стучало, как молотком, сердце готово было выпрыгнуть из груди. Как «обложенный» волк, я метался в мыслях и действиях. Я стремился исключить, наверное, один шанс из миллиона по раскрытию моего страшного преступления.
Надо сжечь обрезки тетради. Если сжечь в кювете, то останется зола. Опять же сможет увидеть папа. Он скажет маме. Опять кто сжёг, раскроется быстро. Что? Зачем? Кто разрешил? Если про тетрадь «не раскроется», то можно лишиться гуляния за самовольное разжигание костра.
«В камышах!» - решил я.Точно. А то и бабка Семёниха с удовольствием «продаст меня», она весь день на лавочке сидит, точь-в-точь Баба-Яга со своей клюкой, которую «запускает» то в писклят ( так она называет цыплят), чтобы траву не щипали, громко не пищали, на дорогу не бегали и тому подобное или в нас, мальчишек, чтобы мечиком (мячом) не гоняли, не били по забору, писклят не пужали, траву не топтали, чтобы не выбили окно и так далее.
Аккуратно собрал все обрезки, завернул в вырванный лист, главную улику с кляксами, взял спички и побежал на огород. Но не везёт, так не везёт. На огороде была бабушка. Что делать?
Бабушка меня очень любила, и раньше обычно «прикрывала» от справедливого родительского суда. Но вот в последнее время у нас в отношениях наметилась «серьёзная напряженка», в связи с полётом человека в космос. Бабушка была глубоко верующий человек, и у нас начались «серьезные идеологические разногласия» по вопросу: "Есть ли Бог?" Я, естественно, выступал с атеистических позиций, в то время мне ещё не было известно, что я был крещён в младенчестве по настоятельному требованию бабушки, которая вышла победителем в споре с партийными: моим отцом, второй бабушкой (мамой моей мамы) и умеренными (нейтральными, воздержавшимися) моей мамой и дедушкой (отцом моей мамы), которые были беспартийными.
Первого дедушки не стало в 1937 г. Он был из зажиточной семьи, но воевал во Второй Конной Армии за красных, являясь одним из командиров, в 1937 г. был заместителем председателя колхоза, его забрали прямо в поле во время уборки...Но об этом я узнал гораздо позже...
- ... Ага, вот полетел Гагарин в космос и не видел там никакого твоего Бога на небесах, - радовался я своей победой над «тёмной» бабушкой.
Бабушка хватала хворостину и бежала за мной, приговаривая:
- Не слухай дураков по радиве! Будешь гореть в Гиене Огненной! Я у тя дурь выбью то! Ишь, Бога яму нетути! Нихай тибе радимец заберёть! Аггел!
Я успешно убегал. Длины хворостины хватало только, чтобы хлестануть меня по ногам. Новый инцидент на религиозной почве у нас произошёл совсем недавно, когда я отказывался есть, освящённые в Церкви, пасхальные куличи и яйца. Бабушка буквально впихивала в меня святую еду, как больному утёнку, а я выплевывал...
Так что я решил себя "обезопасить" от бабушки. Не рисковать.
- Бабушка! Тебя какая-то бабушка спрашивает! - соврал я как можно вежливо и убедительно.
- Нихай! Скажи щас иду!
Я юркнул в туалет и стал смотреть в щелку, пока она с огорода мимо туалета пройдёт и скроется за домом, тогда ей меня уже не будет видно. Пошла. Я бегом на низ огорода, в камыш. Сжёг свои вещественные доказательства, предварительно осмотревшись. На ближних соседских огородах никого, к счастью, не было. Прибежал домой.
- Никого нима. И Семёниха говорить, что никого не видала, - сказала бабушка.
- Да, эта Семёниха всегда нарочно так говорит. Значит, спешила та бабушка и ушла, - отоврался я.
И бегом к рукомойнику. Тщательно помылся с мылом. Обнюхал себя. Вроде бы дымом не пахнет. Собрал портфель.
Так незаметно пролетело в нервотрёпке время, что пришла мама.Тут же традиционное:
- Мам, можно пойду погуляю?
- А уроки?
- Сделал.
- Покажи.
Я вытащил тетрадь и только сейчас увидел, что она по площади стала в два раза меньше.
Мама, конечно, всё поняла, и ей было, естественно, интересно послушать мои объяснения.Но я тогда думал, что у меня есть хороший шанс «обвести её вокруг пальца». Сообразительность была отменная.
- Что это с тетрадью стало? - спросила мама, с нетерпением ожидая, что же я придумаю.
- А Мария Андреевна сказала, чтобы, для удобства, обрезали тетради по "Чистописанию", - не моргнув глазом, ответил я.
Это было, пожалуй, первое мое серьёзное враньё в жизни. Маму это, естественно, «убило». Долгожданный сын-первенец (мама не могла родить семь лет) её уже начинает обманывать. Как бы развивались события дальше? Не знаю... Но в это время пришёл с работы папа.
- Как в школе дела? - спросил он.
- Нормально, - как можно спокойно ответил я.
- Ну, хорошо, - сказал папа.
- Зорь! Иди сюда! - позвала мама отца в другую комнату.
Я лихорадочна начал думать, как выкручиваться дальше: «Где обрезки?» Может спросить мама. Выходит напрасно я проводил «операцию» по уничтожению вещественных доказательств?
В это время вышел отец, как-то странно хихикнул и сказал, обращаясь к маме:
- Раиска, я на огород.
Вышла мама. По её лицу было не понятно о чем они говорили с отцом.
- Так что, учительница задала вам на дом такое задание? И для какого удобства я что-то не пойму? - начала меня «раскручивать» мама.
- Нет. Мы в классе это делали.
- А ты ж ножницы не просил? Забыл? О чём ты думаешь на уроках? Чем же там резал? – «дожимала» меня мама.
- Это стало известно только сегодня, а завтра до уроков будет проверять комиссия.
Мама сама, наверное, не ожидала, что я так долго буду «выкручиваться», удивляясь моему самообладанию.
- Так почему в школе, а не дома? Где там столько ножниц набралось? - еле сдержалась мама.
- Надо, чтобы у всех было аккуратно и по одному размеру. А то знаешь, как Коля, Люда сделают, а из-за них весь класс пострадает. Да и отличников может что-то отвлечь, и рука дрогнет (говорил я уже из собственного опыта), а там сложат, и будет видно, что какие-то не по размеру.
У мамы, наверное, глаза «вырывались из орбит» и перехватывало горло.
- Так взяла бы Мария Андреевна и сама вам сделала?
- Нельзя. В указаниях сказано, чтобы первоклассник сам.
- Ну, где ж она взяла 42 штуки ножниц? (у нас класс был большой, 42 человека).
- Так она послала Мишу в магазин к его маме с запиской, и та дала на время из магазина ножницы.
В этот момент залаял пес. Мама вышла во двор. Это пришла к маме по каким-то делам ...наша учительница Мария Андреевна...
...Коленки быстрее зажили, которыми я стоял в углу на горохе, а вот следы от ремня были дольше...
Но битие определяет сознание, но не надолго.
Первый класс я окончил на "отлично" и получил похвальный лист "За отличные успехи в учёбе и примерное поведение!" и книжку "Судьба барабанщика".
Наступили первые летние каникулы...