Памяти моего друга - Юрия Фролова, которому сегодня, 9 января 2017 года, исполнилось бы 58 лет.
Никто не заметил, откуда и как он появился. Да и он сам толком не мог объяснить, каким образом он оказался один в горах без вещей. Хотя незнакомец был в штормовке и брезентовых брюках, на альпиниста он явно не походил.
Начальник нашего отряда значкистов Николай Васильевич, веселый и добродушный человек лет под 60, пытался выяснить, кто он такой и как оказался здесь. Но поняв, что так и не получит вразумительного ответа, Николай Васильевич потерял к нему всякий интерес.
Тут необходимо пояснить, что в Советском Союзе одиночный альпинизм был категорически запрещен: это считалось не только чудачеством, но и нарушением закона.
Дело шло к вечеру, после установки лагеря на Зеленых ночевках в Домбае и сытного обеда народ отдыхал, благо был теплый августовский вечер. Так что те немногие, кто вышли из палаток поглядеть, что за шум, стали расползаться обратно.
Мы с Юрой Фроловым и Петровичем из соседнего отделения стояли рядом во время «допроса» неизвестного Николаем Васильевичем. Почему к нашему ровеснику все обращались «Петрович», никто не знал, как, пожалуй, и его имени. Они с Юрой были в своем отделении только вдвоем. Могло показаться, что в таком маленьком отделении и проблем должно было быть меньше, но на занятиях нам часто приходилось слышать крики и ругань их молодой инструкторши.
Мы перекинулись с Юрой несколькими фразами по поводу «инцидента» и тоже пошли к своим палаткам. Думаю, что это было наше первое общение с Юрой, которое потом переросло в дружбу.
Увы, она продлилась меньше четырех лет и прервалась в мае 1987 года, когда Юра не вернулся с Эльбруса. Но тогда, в августе 1982-го, мы с ним об этом и не подозревали.
Сблизились мы с Юрой во время пяти ночевок под Малым Домбаем, когда ждали погоду для восхождения на эту гору по маршруту 2Б категории сложности. Не помню уже, почему мы с Юрой оказались в одной палатке. Так как все пять дней шел дождь со снегом, то делать было нечего и весь день мы проводили в «умных» беседах. За это время мы с Юрой переговорили о многом. Юра был из тех людей, с которыми на первой же минуте общения чувствуешь, что знаком с ним тысячу лет.
Мы с ними были одногодками, он был моложе меня всего на два дня. Мне было с ними очень комфортно, даже если мы просто молчали. Так бывает только с людьми, которые очень близки тебе по духу, с которыми налаживается какая-то внутренняя связь.
Но еще до Малого Домбая, в лагере, Юра попросил меня пойти с ним на почту и отправить телеграмму его младшему брату Сергею по поводу рождения первенца – сына Романа. В августе сего года Ромке исполнится 34 года, скоро у него самого родится малыш. Дай Бог ему счастья и долгих лет!
А на Малый Домбай по маршруту 2Б мы так и не поднялись: после пяти дней ожидания был решено спуститься вниз, так как смена уже заканчивалась. Спускались мы под проливным дождем и буквально промокли до последней нитки.
На следующий день была ясная и солнечная погода, красавица Белалакая сверкала на солнце, а небо синее-синее... Конечно, первая мысль: надо было подождать еще один день, но кто ж знал?..
Всю мокрую одежду мы высушили на крыше нашего домика.
Наша следующая встреча с Юрой произошла в Москве в марте 1984 года. В это время у моего брата Андраника был отпуск и я решил составить ему компанию. Сначала мы поехали в Киев, где нас очень тепло принимали в семье Юрия Якимчука. Затем мы поехали в Москву.
Здесь нас встретил однокурсник нашей мамы дядя Феликс, который разместил нас в гостинице «Варшава-2» в одной из самых известных высоток Москвы на Котельнической набережной.
Юра пригласил нас к себе домой и познакомил с родителями – дядей Мишей и тетей Аней, с семьей брата Сергея.
Мы рассказали Юре о гибели Гии Тушури при спуске с Южной Ушбы. Мог ли я тогда преположить, что через три года уже сам Юра не вернется с Эльбруса...
Последний раз мы с Юрой встретились в сентябре 1985 года, когда я поехал в Москву. Я тогда подарил ему пластинку с песнями Юрия Визбора, мы вместе слушали песни известного барда про горы и друзей.
10 мая 1987 года мне позвонила мама Юры тетя Аня и сообщила, что он не вернулся с Эльбруса. Каждый год 9 мая на Эльбрус организовывались массовые восхождения, посвященные Дню Победы. Обычно в них принимало участие более ста человек.
Я был уверен, что и Юра пошел на Эльбрус с юга, из Баксанского ущелья, поэтому сказал тете Ане, чтобы не волновалась.
- Не беспокойтесь, там полно народу, через пару дней Юра обязательно вернется.
А следующей ночью я увидел сон, в котором Юра, находясь в тесной и темной трещине, просил вытащить его оттуда. Я не очень верю в сны, но в данном случае мне стало не по себе.
Утром я позвонил тете Ане – от Юры не было никаких вестей. Увы, их нет до сих пор...
Мой друг, журналист и коллега Сергей Джанян, с которым мы тогда работали в редакции молодежной газеты «Комсомолец», написал статью про экстрасенса Карена Ернджакяна. Сергей посоветовал обратиться к нему за помощью.
Карен попросил фотографию Юры, его нестиранную одежду и карту Эльбруса. Тетя Аня прислала свитер Юры и его фотографию, а карта у меня была.
Ернджакян поставил фотографию перед собой, одну руку положил на свитер, другую – на карту. И стал рассказывать с того момента, как Юра, Сергей Яблочкин и Валерий Крайний приехали в Карачаево-Черкессию.
Сергей Яблочкин из Горловки Донецкой области был с нами в Домбае. Он уговорил Юру пойти на Эльбрус с севера. В это время года, да еще с учетом того, что зимой 87-го года на Кавказе выпало очень много снега, идти на Эльбрус с севера было чистой авантюрой.
То, что Яблочкин был падок на всякого рода авантюры, было ясно еще с Домбая, но как ему удалось в этом убедить рассудительного Юру, - остается загадкой.
Так вот, Карен рассказал, что ребята специально обходили поселки, чтобы не попасться на глаза контрольно-спасательных пунктов. Потом местные спасатели расскажут, что их видел только один пастух, с которым они вечером пили чай у костра.
Карен продолжал свой рассказ: «Они поднялись на вершину и стали спускаться на юг. На седловине Эльбруса, между Западной и Восточной вершинами, они наткнулись на деревянную хижину (я тогда и не знал, что она там есть! – А.Л. Вот ссылка про эту хижину: http://www.risk.ru/users/balabanoff/16952/). Они продолжили спуск, но на ледопаде один из них провалился в трещину. Двое других пытались вытащить его оттуда, но сами провалились в нее».
Где конкретно это произошло, Карен не смог показать на карте.
Примечательно, что мама Юры ездила и к знаменитой болгарской прорицательнице Ванге, которая лишь сказала, что Юру искать не надо. Больше никаких комментариев не было.
Тем не менее, рюкзак Юры нашли в Приэльбрусье на высоте 4200 метров недалеко от гостиницы «Приют одиннадцати» при довольно загадочных обстоятельствах. Его привез тете Ане питерский альпинист и писатель Леонид Замятнин. В рюкзаке был фотоаппарат «Смена 8». Увы, при проявлении на «Мосфильме» пленка рассыпалась.
С Леонидом Замятниным мне пришлось встретиться два раза. В первый раз – летом 1993 года. Я тогда жил в Москве в доме родителей Юры, которые уехали на дачу. Леонид позвонил туда и спросил, может ли переночевать одну ночь перед поездкой в Питер.
Конечно же, может, ответил я и пригласил приехать: мне самому было очень интересно расспросить его, как и где он нашел рюкзак Юры. Но, как ни странно, ничего нового Леонид мне не рассказал. Это было более чем удивительно: если он сам нашел рюкзак, то должен был знать; если же нашел не он, то почему не сказал об этом?
Второй раз мы встретились с ним в Питере уже в декабре 1995 года. Из-за онкологической болезни он прервал свое кругосветное путешествие автостопом и вернулся домой. Председатель питерского альпклуба «Штурм» Сергей Шибаев зашел в редакцию газеты «Час пик», где я тогда работал, и попросил написать статью о путешествии Замятнина.
Я пошел домой к Леониду, он болел и лежал в постели. Подробно рассказал о своих приключениях: автостопом проехал через всю Россию до Чукотки, пересек Берингов пролив, спустился из Аляски до Лос-Анджелеса, где и был госпитализирован. Там местные альпинисты собрали деньги на его авиабилет до Питера.
В конце нашей беседы, - а мы оба понимали, что это наша последняя встреча, я спросил его, сможет ли он сказать про Юру что-то новое. Он ответил, что нет.
Материал получился очень интересным и был опубликован в газете «Час пик», о чем я сообщил его супруге по телефону.
Недели через две Замятнина не стало...
Юра родился 9 января 1959 года. Каждый год в этот день я звоню тете Ане, которая говорит, что ничего нового от Юры нет.
Им с дядей Мишей около 80 лет, часто хворают. Но они все ждут, что Юра постучит в дверь.
Несколько лет назад тетя Аня позвонила мне и сказала, что спасатели нашли на Эльбрусе тело Сергея Яблочкина, перевезли его в Нальчик и там похоронили на кладбище альпинистов. Но где и при каких обстоятельствах нашли тело Сергея, тетя Аня не знала.
Родители Сергея умерли несколько лет назад, не пережив гибель сына.
На снимке: дома у Юры, сентябрь 1985 года.