"Тем, кто ушёл уже хорошо…"
(Из одноимённой песни Андрея Макаревича)
Андрей мне приходился двоюродным братом. Именно благодаря его музыкалке (VHS-кассете с записью клипов западных рок-групп) я узнал о существовании гр. Def Leppard :
- Андрюха, ты бы с бухлом полегче.
- Не дави на гниль.
- Не хотелось бы, чтобы летом 2014 ты двинул ноги от цирроза печени.
Дирик, по научному директор лицея и мой последний учитель литературы. Когда мы с Димоном заходили к нему гости, уже будучи выпускниками, он всё ещё жил в своей хрущёвке на Ленинской:
- Здрасте.
- Привет.
- Жаль, что мы больше с вами не увидимся. Благодаря вам я смог закончить школу.
- Спасибо, а что так?
- Вы уедете работать в Подмосковье. А в самом начале 2014 умрёте от проблем с сердцем. Это будет город Рошаль.
С Аней мы вместе работали и почти год сидели в одном кабинете, много болтали за жизнь, смотрели Масяню и вместе слушали музыку:
- Ань, я знаю, когда ты умрёшь.
- Когда?
- В 2011, тебя вместе с твоим сыном собьёт насмерть машина.
- Очень плохая шутка.
- Сын останется жив.
- Да пошёл ты.
- Будь осторожней.
С Карпычем мы пытались написать вместе сценарий, а со вторым Андреем пили кофе во кафе киностудии Горького. Точнее я пил кофе, а он - пиво:
- Я сейчас фильм заканчиваю.
- Это не фильм, это ваш реквием. Через два года в 2008 вы умрёте. А через четыре исполнитель главной роли.
- Отчего, оракул?
- Я знаю только отчего умрёт Андрей. От кровоизлияния в мозг.
С одноклассником Вовчиком часто возвращались из школы домой. Однажды получив два в четверти: я по биологии, а он уже не помню по чему, шли домой особенно долго. В последний раз я встретил его уже после армии:
- В отпуске?
- Ага.
- А я вот недавно дембельнулся.
- Мне тоже скоро…
- Не спеши.
- Почему?
- После дембеля тебя не станет. 2001 это будет или 2002, не помню. Слишком давно был у тебя на могиле.