Дневник и фото - 2012

2 января 2012 г.
Юмор Нового года:
     – Вы видели новогоднее обращение Медведа?
     – Нет. И в кого он теперь обратился?

4 января 2012
Такое ощущение, будто сижу на политинформации в дурдоме, а вокруг бунчат о неких скорых ПЕРЕГОВОРАХ. Которые вы себе как представляете? – за круглым столом с двумя флажками (РФ и белая ленточка бантиком?) чинно беседуют ВВП и Имярек, а вокруг сверкают блицы и жужжат телекамеры?  А Имярек – кто?
Опытный кремлёвский лис Кудрин, которого уже сейчас ловят на двусмысленных ходах? 
Или российский Викиликс площадного разлива Навальный?
А может (некоторые уже размечтались), это сразу освобождённый из тюрьмы Ходорковский?
Или г-н Прохоров, не заработавший бы ни цента без крыши Кремля?..
ВВП и Ко умеют разговаривать с людьми,  только если те прищёлкнуты наручниками к батарее, и стулья накрепко привинчены к полу. Всё, что есть у властей за душой, – умение играть в аппаратные игры, которые заменяют им и ум, и честь, и совесть.
И не пойдёт ВВП ни на какие переговоры с... "бандерлогами". От осознания тупика и этот хор голосов, с ушами выдающий, что т.н. "оппозиция" сама с собой общего языка не находит. Боюсь, в конце концов несогласным останется только одно – гражданское неповиновение: митинги, протесты и забастовки. О последствиях страшно и подумать...

5 января 2012 г. /  Ду ю спiк мова?
К моему другу на рождественские каникулы сын прилетел из Англии. Куда чадолюбивый и небедный папа, поскребя по сусекам, отправил своего недоросля – подтянуть английский и вообще – так в их среде состоявшихся бизнесменов принято.
Тятеньку, который своё лондонское безукоризненное произношение сам делал пятилетним проживанием  на берегах Темзы, сразу озадачило странное, режущее слух гыканье сына, прежде не наблюдавшееся. Когда Васька, за ужином хлебнув  глоток вискаря, вдруг запел "Реве та стогне Днипр широкый...", отец удивился, однако промолчал. Но едва сын, трендя по скайпу с неким друганом Мыколой, с хохотком выпалил: "жидив та москалив знищуй  без милосердя!" – глаза родителя сделались квадратными...
На беду, Васькиным соседом по комнате в британской "языковой" школе (там,  как в пушкинском лицее, учащиеся живут парами) оказался парубок Мыкола из Львiва. Так что способностью сына к языкам отец может в целом гордиться – за три месяца Васёк свободно заговорил на мове.
О чём думала администрация престижной аглицкой школы, поселив в одной общежитской келье двух выходцев из бывшего Союза, она вскоре ответит рассвирепевшему родителю.
Что до Васькиного английского – дома подтянет:  в Москве отличные репетиторы е.

8 января 2012
Этот январьский день 1967-го года стал для Польши днём национальной скорби – попав под колёса поезда, погиб актёр Збигнев Цыбульский. Збышек – любимец публики, звезда сцены и экрана, популярность которого быстро вышла за пределы его страны.
Неполные сорок прожитых лет, тридцать пять киноролей и три с лишним десятка работ сценических... Цыбульскому вполне этого хватило, чтобы оставить свой след в мировой культуре.
Вот уже 45 лет я отмечаю этот день как день памяти родного человека, ведь Збышек – действительно свой: пил водку с актёрами "Современника", спал в мастерской Бобы Жутовского...

9 января 2012 г.
В “Новой газете” – отличный текст Владимира Пастухова (доктора политических наук, St.Antony College, Oxford):
          “В правовом государстве точку в вопросе о третьем сроке президентства
          Владимира Путина должен был бы поставить не митинг, а Верховный суд
          Российской Федерации.
          Сегодня обществу пытаются внушить мысль о том, что при помощи дешёвого
          трюка с «рокировочками» на право можно наплевать,  что два человека,
          договорившись между собой о переуступке должности президента в пользу
          друг друга, могут легко обойти ограничения, налагаемые Конституцией.
          ...Начавшись «трюком» с преждевременной отставкой Бориса Ельцина,
          президентство Владимир Путина заканчивается «трюком»  с рокировкой
          с Дмитрием Медведевым. В интересах как общества, так и Путина, чтобы
          конец этому трюкачеству положило решение суда, а не революционное
          насилие.
Кажется, в нашем сумасшедшем доме ещё остались здравомыслящие люди: может быть, и впрямь пора уже вместе с рождественскими каникулами закончить затянувшийся в клинике карантин, снять белые ленточки и серьёзно заняться делами? Или не очевидно, что любые "переговоры" (кого?! с кем?!) закончатся пшиком?  Но тогда – можно ли разрешить эту бесперспективную ситуацию ДЕ-ЮРЕ ?

11 января 2012 г.
Сразу после того, как лидер ЦК КПСС Горбачёв провозгласил курс на перестройку, появился простенький анекдот – у чиновника звонит "вертушка", тот снимает трубку, минуту слушает молча, потом шепчет:
     – Как это так "пошел на х.й!"?..
Кажется, анекдот опять входит в моду, только вместо вертушек теперь фигурирует твиттер.

12 января 2012 г.
В день, когда исполнилось 95 лет со дня рождения космического  конструктора Королёва, сошлись в разных публикациях  две парные фотографии из гэбэшных тайников. Между ними – три  года: арест, пытки, суд по 1-й (расстрельной) категории, замена ВМ на 10 лет ИТЛ плюс 5 ссылки, таёжные лагеря и – второй суд, плюс еще 8 лет,  пока,  благодаря внезапной удаче, не оказался он в знаменитой "шарашке" Туполева.  Никаких слов больше не надо – достаточно просто увидеть этот взгляд, НАВСЕГДА изменивший портреты  Сергея Павловича.  И номера  ДЕЛ  на этих его снимках  – 3 957  и  95 017 – тоже говорят о многом.

13 января 2012 г.
Появилась инфа, что в предвыборный фонд ВВП поступило больше 100 миллионов рублей. Великодушный у нас всё-таки  народ –  по рублику, по копеечке любимому лидеру от сердца отрывает.

15 января 2012 г. /  Подарок из 1972-го
Когда в 1970-м первый раз услышал оперу Уэбера и Райса, поразили не только музыка и текст,  но и сам факт  –  оказывается, т а к   можно!
Потому что домашнее православное воспитание – вкупе со школьным советским – мозги, конечно, компостировало. Отец, фронтовой разведчик и врач-венеролог, увидев у меня бобину с записью, фыркнул:  "Вконец сбрендили! Иисус там и на кресте, прибитый поёт?.."
Первое время опера потеснила и битлов, и роллингов, и "Пинк Флойд". Качество доступных записей оставляло желать, а мечта иметь двойной  виниловый альбом казалась недостижимой: на руках у фарцовщиков  возле "Мелодии" – при зарплате инженера в 120 рэ – он тянул на 80–150,  в зависимости от запиленности. (Для сравнения: у книжных барыг синий том Пастернака в "Библиотеке поэта", с предисловием Синявского, стоил полтинник.)  Скидывались компанией, покупали, писали дома на свои примитивные "Кометы", "Яузы" и первые появившиеся тогда кассетники, и кому за кем доставалась  "матрица" – тянули спички.
Когда я в новогоднюю ночь с 1972-го на 73-й  увидел дома под ёлочкой этот конверт с колючим дизайном Чака Вуда, то глазам не поверил. На одинарном виниле – лучшие фрагменты рок-оперы в первом исполнении, с Гилланом, Хэдом и Д'Або.  В первый раз я держал в руках фирмУ –  не “дефлорированную”, с заклеенной папиросной бумагой дырочкой. Замечательную ещё и тем, что 45-минутный виниловый формат позволял уместить всю композицию на стандартную кассету. Сколько переписал друзьям эту пластинку – сбился со счёта, однако вчера, когда её поставил сыну, досадных щелчков почти не услышал.  А как четыре десятилетия назад она оказалась под нашей ёлкой, вариантов немного:  благодарность пациентов врачам фантазией не отличается, и отец обманывать не стал:
     – Угодил случаем в наш вендиспансер один больной Дед Мороз проездом из Англии...

19 января 2012 г.
Новости: отловлен новоявленный маньяк-душитель по имени... Миргород.
          "Правоохранительные органы упорно опровергали предположения  о том,
          что в столице действует опасный  маньяк.
          ...обвиняемый является "потомственным уголовником": его отец в своё
          время тоже отправился за решетку по обвинению в убийстве. А Миргород-
          младший был судим не только за изнасилование, но и грабеж. Однако
          многочисленные примечательные факты биографии тоже не привлекли
          внимание сыщиков к фигуре Миргорода"
Николай Васильевич, поднимите нам веки!

20 января 2012 г.
Развиртуализировались с Яном Шенкманом (его "Книга учёта жизни" очень весёлая, особенно места про Д. Быкова). У меня было питейное настроение и бутылка отличного вискаря, как тут и выяснилось, что Ян в завязке и очень боится слететь с резьбы. Пришлось довольствоваться чаем. После рассказов Шенкмана о дурдоме хотелось упасть носом в подушку и горько плакать, но без пьяных слёз – не получается.

21 января 2012 г.
В Москву по каким-то тайным нуждам приехал 90-летний дедушка Генри Киссинджер. Тот самый, который госсекретарь США в 70-е, прекратил Вьетнамскую войну, был инициатором "разрядки" (типа, "перезагрузки") отношений СССР и США, и обладатель премии Нобеля. Про которого шла молва, что может договориться хоть с телеграфным столбом. И даже рассказывали анекдоты – один, абсолютно литературный, как Киссинджер сосватал дочь Онассиса и чиновника "Совфрахта", я  до сих пор помню (брак Сергея Каузова и Кристины Онассис был зарегистрирован в Москве летом 1978-го и расторгнут через год, а все заключённые "Совфракт"-ом за это время сделки остались в силе на много лет).

22 января 2012 г.
Новость дня:  замироточила икона  Владимира Путина, находящаяся в храме в честь Пресветлого образа Божией Матери, что в посёлке Большая Ельня Нижегородской области. Исполненная некой “матушкой” Фотиньей, которая и сообщила об этом явлении на собственном сайте fotiniya.com – “В одной из своих прошлых жизней он был князем Владимиром и крестил Русь, теперь Владимиру Владимировичу предстоит заново покрестить нашу языческую страну!”
Других подробностей пока нет, но помню предостережение Петра Первого патриарху: “Если у вас икона и впредь будет плакать лампадным маслом, то у попов заплачут кровью ягодицы!”

24 января 2012 г.
Нынешние правители до такой степени изоврались, бесстыдство их настолько зашкалило, что за каждым словом и делом видишь лишь очередную пакость.  Так и с озвученной ВВП идеей разбить  парк на месте снесённой гостиницы "Россия". Не удивлюсь, если выплывет, что за таким  "проектом" – тошнотворное лобби соловья Кобзона, виршеплётов Резника-Дементьева и Ко вкупе с их "крышей" Шаболтаем. А вся идея сведётся к сооружению попсового концертного зала, обложенного выломанными из цоколя гостиницы "Россия"  именными плитами "звёзд",  чьи имена через десяток лет никому ничего не напомнят.

26 января 2012 г.
Високосный год пришёл с косой в литцех:  в Дубне убит поэт Виталий Калашников, неделю назад в Пскове похоронили прозаика Володю Курносенко, вчера в Лондоне умер Равиль  Бухараев, сегодня в Финляндии – Житинский... А за окошком ещё и январь не кончился...

27 января 2012 г.
В ящике снова поругались напыщенный Сванидзе и юродивый Кургинян. А пока они яростно толкли воду в ступе, внизу скакали цифирки, и по ним в конце получилось, что юродивый опять вдесятеро симпатичней напыщенного. Вот и ломай голову: то ли народ у нас сердобольный, то ли мы о нём вообще понятия не имеем?

29 января 2012 г.
На воскресенье Антоша притащил домашнее задание – вызубрить статью  «Андрей Платонович Платонов. 1899 – 1951». По книжке  «Учебник-хрестоматия для 6-го класса» (М.,"Просвещение", ОАО  «Московские учебники», 2007. 14-е издание – переработанное (!). Просмотрел я её придирчивым глазом отца и заскучал –
     «Андрей Платонов прожил недолгую жизнь. Он умер в 1951 году в атмосфере непризнания, житейских невзгод, мучимый туберкулёзом – наследием фронтовых дорог и сверхнапряжений». То есть вроде бы всё верно, а неправильно.
Боюсь даже услышать, как Антоша перескажет такой вот текст:
          "Как писатель, Платонов необычен и ярок. Он был взволнован, потрясён
          неблагополучием мира, в котором живёт, и сказал об этом на своём
          языке, не похожем ни на чей другой. По Платонову при всей его
          иронии и сарказме, при всём трагизме восприятия мира не откажешь
          в доброте, искренности, в гуманности, в особом понимании жизни, её
          радостей и страданий. Писатель всегда восхищен обычным человеком.
          Он убеждён в том, что жизнь не может исчезнуть и уничтожиться.
          В жизни происходит вечный круговорот - жизнь умирает, но появляется
          снова, хотя и в другом виде, потому что смерть рождает новую жизнь
          из праха. Всё в мире неразрывно слито, и в этом состоит его гармония,
          но не бездумная, а осознанная и не лишенная трагизма".
Под этим хрестоматийным текстом – приписка:  по В. Чалмаеву.
Я с Виктором Андреичем больше двадцати лет был знаком. И бережно храню два его письма – лично мне адресованных, присланных на адрес "Огонька". В них Чалмаев рьяно доказывает, что Андрей Платонов на самом-то деле был стойким обожателем тов. Сталина и только в нём, родном и любимом,  видел спасителя человечества.  То же, подозреваю, нашим школьниками в старших классах втюхивают...

30 января 2012 г.
Никогда не мог понять механику, по которой одни писатели смогли избежать репрессий, а другие нет. Ладно Пастернак, всегда слывший неблагонадёжным (что Нобелевский комитет  в итоге и удостоверил), но его якобы охранила фраза вождя "Оставьте этого небожителя в покое!”  А вот Андрей Платонов с 30-х годов жил с волчьим билетом (его соавтора Пильняка уничтожили), под стукачёвым оком, и после известного доноса НКГБ имел на руках все основания для ареста, однако явятся за ним лишь через пять лет и уйдут ни с чем: писатель доживал  жизнь на кислородных подушках. И только ли сухотка спинного  мозга спасла от верной вышки Бориса Садовского,  по недоумию вступившего в затеянную НКВД подпольную организацию?..
Объяснение, де Господь спас, в сочетании с нашими карающими органами вряд ли работает – другое дело, недоглядели или тупо зашивались, клепая срока сочинителям политических эпиграмм (Эрдману), ловя по-пьянке ссавших за портретами вождя пиитов (Смелякова). Что до соразмерности преступления и наказания, о таких пустяках вообще говорить не приходится.

31 января 2012 г.
Во время вчерашнего визита к МВДешникам наш покачтопрезидент Медведеф, оценив новую форму полицейских от дизайнера Чапурина, якобы сказал, что в оставшийся ему месяц хочет успеть создать при московской Мэрии отдельный полицейский отряд – жандармЭрию, и форма для него уже заказана дизайнеру Бартеньеву – в кислотных тонах, чтобы в ночи светились  (шутка).

1 февраля 2012 г.
Моя покойная матушка, называвшая анекдоты "одолженный юмор" и не терпевшая ненормативную лексику, один матерный  анекдот всё же рассказывала. Совсем простенький:  в большой  коммунальной квартире все соседи долго ломали голову,  кто то и дело пишет говном на стене их сортира морфему "х.й", и единодушно пришли  к выводу, что это старенький профессор  Иванов – он единственный, кто моет руки, выходя из уборной.
Я к тому, что когда вчера вечером увидел на стене лифта надпись фломастером "4 февраля все на митинг против Пу!" – у меня пропало всякое желание идти  на него в любой колонне.

2 февраля 2012 г.
Это в Америке и Канаде он –  флегматичный сплюшка. А спроси кого-нибудь в нашем лесу – нет зверька  еб.чее  сурка.  И про его кремлёвского тёзку все анекдоты – смурные. Этот – лучший: В Кремле в День сурка своя верная примета – ежели губернатор, выйдя из кабинета Суркова, не увидит свою тень, значит, денег  занёс мало и быть губернатором ему осталось две недели.
А с виду – тааакой симпатяга!

3 февраля 2012 г.
Помнится, был некогда банк "Империал". Бесславно канувший в Лету, всё, что он оставил в нашей памяти, – это роскошные рекламные ролики на исторические байки. Даже и двоечники выучили про симпатичного старикана Суворова: "До первой  звезды нельзя. Ждём-с! – Звезду Александру Васильевичу!" и  проч.: про Цезаря, Чингисхана, Бонапарта... Похоже, кандидат-самовыдвиженец Прохоров тоже западёт в души избирателей лишь красивой,  со вкусом сделанной рекламой:  среди моих друзей по жизни пока не вижу ни одного,  кто готов  отдать свой голос Прохорову – лучше, чем Зюганов и Жирик, но  и только.

5 февраля 2012 г.
"Роскосмос" объявил о наборе в группу космонавтов всех желающих, имеющих высшее образование. В шестом классе сына мечтающих о такой профессии – ноль. Подозреваю, что когда наш юный неслух достигнет совершеннолетия, во вселенную согласятся отправиться только те, кто приговорён к пожизненной зоне.

6 февраля 2012 г.
Наших ханжей во власти так коробит соседство понятий "роскошь" и "нищета", что грядущий налог на богатство решено именовать обложением "престижного потребления".
Кто готов признаться, что он – непрестижный потреблянт?

7 февраля 2012 г.
На всю агитацию осталось 26 дней.  Ну, и как дальше? Что еще конкретно мы можем сделать до 4-го марта?  Только просьба учесть, что Шевчуку я теперь предпочту похлопать на концерте в Лужниках, Акунину – на его авторском вечере в ЦДЛе, а Парфёнову и Быкову в исполнении Ефремова – узрев их, соответственно, в ящике и компе. Что до незатейливых говорунов типа Навального, Чириковой и Удальцова, то мне уже невмоготу видеть / слышать их вовсе, равно и траченных молью Немцова, Касьянова, Кудрина, etc. Так что на выборах  мне голосовать по-прежнему не за кого.
Когда к 4 марта мы вконец изведёмся ожиданием, а из пяти равно тошнотворных персон всё равно придётся кого-то выбирать, единственно честным останется абсолютно бредовый, но копеечный вариант: в телестудии собираем всю великолепную пятёрку, Чуров кидает в шапку пять бумажек с их фамилиями, и пусть безгрешный годовалый сирота тянет наобум – может быть, хоть такой случайный выбор всех устроит?

12 февраля 2012 г.
Взор ностальгически затуманился, когда во вполне пафосном ресторанчике на Пресне получил на холмике пюре памятную общепитовскую "лесенку". Спасибо, хоть жидкое масло в ямки не налили. Официант с честными глазами заверил, что на их  кухне никаких бабушек старше тридцати пяти нет. И откуда?

13 февраля 2012 г.
Признаюсь, с нетерпением ждал, когда кандидат в президенты  Михаил  Д. Прохоров выведет на поле боя тяжёлую артиллерию – свою единокровную сестру Ирину Дмитриевну. Вот и дождался, и противник оказался более чем подходящий – путинская, типа "Град" – установка по имени Никита Михалков.  Больше говорить ничего не хочу, равно как и называть победителя, но да  –  в этом диалоге сестра оказалась на высоте.
-----
Мотивация решения Мосгорсуда выпустить под залог Арсена Мирзаева, одним ударом убившего незадачливого московского парня, напомнила давнее письмо в редакцию газеты: "Кастрюля сломалась не из-за головы гражданки Ивановой, а из-за её плохого качества"

14 февраля 2012 г.
С грустью вижу,  что сегодня некоторые друзья явно уравняли свои белые  ленточки с красным партбилетом. И вижу многих достойных людей, которых не перестану уважать, в какой бы грязи – по тем или иным причинам – они ни оказались.  Может быть, пора остановиться во взаимных претензиях?  Поскольку всем известную заповедь «Не судите, да не  судимы будете» – никто пока не отменял.  И всем нам после этого злосчастного марта придётся как-то жить друг с другом и дальше.
ЗЫ:
Последняя капля – ушата дерьма, вылитого в сети на замечательную Чулпан Хаматову.

15 февраля 2012 г.
Вот и завершилась счастливо двухдневная интрига. И все в итоге остались довольны: ВВП успешно отпиарился на фоне больных онкологических детей, сияющая Чулпан расстроганно прильнула к г-же министерше Голиковой (и очевидно же, что паяльником её никто к тому не принуждал), все злопыхатели в фейсбуке захлебнулись собственной желчью. Осталось лишь констатировать: с паршивой овцы хоть шерсти клок, а к Чулпан никакая грязь не пристанет...
ЗЫ:
А на повестке новая фишка – 18 февраля в Москве состоится ночной автопробег по Садовому кольцу в поддержку ВВП –
          "...всем участникам автопробега выдадут диск с композицией Blueberry Hill
          в исполнении Владимира Путина, чтобы она доносилась из каждой   участвующей
          в автопробеге машины".
Для тех, кто "ЗА": если Ваш джип-броневик или танк типа "хаммер" – снабжены мигалками / прожекторами / сиренами – врубайте всё.
Для тех, кто спит: запасайтесь берушами!
Шоу продолжается!

16 февраля 2012 г.
Попалось на глаза:   продаётся дача Святослава Рихтера на Николиной горе (пр. Шмидта). Не перестраивалась (то бишь дом просто в аварийном состоянии).  К ней участок – 34 сотки. Цена – 2 млн долл.
Интересно, какую часть от общей стоимости составляет наценка за имя бывшего владельца.
Кстати, неподалёку – дача композитора Сергея Прокофьева. 77 соток, рядом шумное шоссе. На торгах больше 5 лет.

17 февраля 2012 г.
Когда-то  Пугачёва  и Макаревич  колесили по стране под общим флагом "Голосуй или проиграешь", но с разными тусовками – она с попсой,  он с рокерами.  Хлебное было время – приснопамятная коробка из-под ксерокса оттуда:  ужуленный  прислугой  общак концертных гонораров.
А теперь на два голоса, сидючи – дедушка рядышком с бабушкой – Макар и Алла пиарят  миллиардера Прохорова своей песенкой  “Ода длине”:
                “…Но если ты родился самым высоким –
                ты просто видишь дальше всех!”
На мой тугоухий взгляд, куража им недостаёт,  но вкупе с  роликом “ЗАГС” (“А где жених Прохоров?” – “Я за него!”)  и  с сестрой Ириной Дмитриевной – вполне креативненько.

21 февраля 2012 г.
В четверг  (16-го  февраля)  во дворе своего дома на Рождественском бульваре избит 46-летний литератор Михаил Шульман.  Его усилиями в этом доме открыт музей – мемориальная комната писателя Бориса Шергина.  Как председатель Товарищества собственников жилья, Михаил  отстаивал  интересы жильцов, то и дело судился  с теми, для кого Москва с её золотой недвижимостью стала предметом купли / продажи.  Однажды Шульман уже подвергался нападению, потом подожгли  его машину, и вот новое преступление:  сейчас  он  в нейрохирургической реанимации – с гематомами, сотрясением мозга, с семью ранами на голове.  На прошлой неделе Михаил во второй раз стал отцом...

26 февраля 2012 г.
Предостерегая москвичей от участия в митингах, главсанврач Онищенко пишет:
          «Сырость, высокая влажность и ОБМАНЧИВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ТЕПЛА  будут
          способствовать распространению гриппа и острых респираторных
          заболеваний. Любая активность в этой связи сегодня чревата».
Песатель ты наш! Ещё чуть-чуть над стилем поработать, и прямо в классики. И читай больше. Впрочем, "Невыносимую лёгкость бытия" наш главсанврач уже явно осилил.

28 февраля 2012 г.
Сегодня Евгению Урбанскому могло бы исполниться 80, а ему навсегда  останется 33.
Шварценеггер ещё бриться не начал,  а у нас уже был свой "терминатор". Он без пропуска вламывался в Кремль к Ленину,  и картавый вождь лично ему доставал гвозди.  Он с такой яростью валил вековые деревья, приближая призрачное завтра, что зритель готов был работать так же, как он – беззаветно и бесплатно.  В него всаживали пулю за пулей – а он вставал и вставал;  разбивался в самолёте – и оставался живым, снова взмывал в чистое небо...
Играть смерть актёры считают дурной приметой. Урбанский умирал  в кино не раз, начиная с дебютной роли в фильме «Коммунист», где его Василия Губанова зверски убивают кулаки. Потом в кинокартине «Неотправленное письмо» его героя рушит горящее дерево, и с этой  гибели начинается вереница трагических смертей других участников  геологической партии.  Наконец, в «Большой руде» водитель падает в грузовике с крутизны угольного карьера, и та роль для Урбанского стала пророческой – в фильме «Директор» на кинопленку оказалась  снята его реальная гибель...
Социальный герой с такой феноменальной фактурой в советском кино больше не появился.

4 марта 2012 г.
Кому избирательные урны, а мы поминаем Марка Горячева. Который исчез пятнадцать лет назад и с тех пор о нём ни слуху, ни духу.
Среди моих знакомых он был первый капиталист.  Первый гангстер, меценат, плейбой.  Зимой 1991-го  его привёз из Питера пиит Чернов, который писал за Собчака книжку «Хождение во власть»: через него Марик выходил на питерского мэра, и в качестве мзды Андрей сосватал ему наш журнал «Русская виза», нуждавшийся в спонсоре. Мы ударили по рукам, и  наша «RV»  влилась в концерн «Горячев», имевший слоган «Настройщик капитализма в России» на фоне белоснежного рояля.
Марк – учительский сын, росший музыкантом, был авантюрист высшей пробы, и хватка у него была железная. Бизнес начал с того, что скупал в комиссионках старые рояли, кое-как обновлял внешний вид (на ремонт нутра не тратился), покрывал белым лаком и втюхивал обитателям солнечной Грузии. Белое на белом – его фирменный стиль: глянцем по бархату на визитках, смокинги, любимый «Порш» и любимый анекдот «Все в говне, а я в белом!»  Сколотив первоначальный капитал, сразу принялся строить финансовую пирамиду, причём лохов выбирал среди элиты. Как он вёл дела, я несколько раз видел:  сразу очаровывал потенциального партнёра громадьём планов и, как только наживка была проглочена, исчезал: «Моё купеческое слово сказано, всё о'кей, – готовьте бумаги на подпись моему коммерческому директору!»  Потом оказалось – ни на одном контракте Горячева его автографа нет. А то, что два его директора – крепкие сорокалетние мужики – внезапно умерли от инфаркта один за другим, Марика ничуть не смущало: бывает. Нравы в его окружении действительно царили гангстерские: когда подельник Горячева попробовал его кинуть, Марк собственноручно сломал ему стулом обе ноги.
В его красочном шоу задействовались все: народные умельцы – производители коллекционного хрусталя; ушедшие из «Огонька» журналисты;  Госдума, куда Горячев прошёл под лозунгом борьбы с «красными директорами»  и где прославился лишь тем, что прилюдно замахнулся на Жириновского бутылкой;  редакция «МН»;  музыкант Макаревич, коего Марик возил в Англии по местам боевой славы «Битлз»; Вольский и Черномырдин, даже   римский папа и г-жа Тэтчер, фотографии с которыми украшали офис Горячева на Невском проспекте. Понимая, что этот цирк долго продолжаться не может, мы, с ощущением рыльцев в пушку, тихо делали своё дело: выпускали наш неприбыльный журнал, при «5-м колесе»  с покойным режиссёром Валерой Смирновым снимали фильмы:  Вигилянский – «Карл, Элендея и Ардис», я – «Так неспокойно на душе...»  про драматурга Александра Володина.  Вестимо, под копирайтом Марикова концерна.
Всё кончилось, как и ожидалось:  когда втянутая Горячевым в оборот денежная масса достигла критической точки, сразу после получения в марте 97-го очередного гигантского транша, наш герой бесследно исчез:  днём на Лиговке остались лишь его машина с распахнутыми дверцами и разбитые очки.  Велика вероятность, что он покоится в омуте с гирей на шее, но есть шанс – с другим лицом живёт-поживает в какой-нибудь тёплой небедной стране. 
Я никогда не брошу в Марка камень, благодарный за то, что он для нас сделал, и Господь ему судия.

5 марта 2012 г.
В стане демократов траур,  но разве приключилось что-то неожиданное?  C нашим бонапартиком  всё было ясно и 12 лет назад, когда к выборам 2000-го я заказывал Юле Гуковой  на обложку «Крокодила» выпрыгивающего из-под пломб  диктатора. Что  «вскрытие»  (урн)  явило тогда,  оно показывает и теперь. Но когда нынче ВВП кричит на маскарадной Манежной:  «Мы победили!» – понимает ли он,  что эта крутая его победа –  Пиррова? Что с этого дня он окончательно лишится покоя и сна – до  самого финиша, пока уже не сможет удерживать власть,  в которую  случаем влип и насмерть вгрызся.  С чем ВВП и следует поздравить:  курс на самоликвидацию им взят верный!

6 марта 2012 г.
Как в песне поётся:  а поутру они проснулись… Трезво рассудив, упираешься в необходимость – как ни горько –  примириться с мнением большинства: и впрямь ведь абсурдно  сталкивать лбами Болотную, Сахарова, теперь и Пушкинскую – со  всей страной. Когда этой власти будет выставлен окончательный счёт, вина за раскол граждан России должна стоять там одной из первых  строчек.

17 марта 2012 г.
После фильма “Анатомия протеста” у НТВ осталось одно название – Небрезгливый Телеканал Вырождения. Но вот действительно интересно:  когда рядовой “россиянин” включает телевизор, то про что он хочет узнать – про сиськи / трусики Прокловой или каков  же в койке Алкин Галкин?  Или всё-таки про то, что полюбившийся зрителям ролик будет показан "на бис" в воскресенье?
Судя по сайту НТВ, у них в общежитии праздник:  рЭйтинг рУлит!  И под стены компании уже прикатили полицейские бибики – ОМОН к раздаче печенюшек готов:  осталось подождать, когда бандерлоги с транспарантами подтянутся. Ужо им!

18 марта 2012 г.  /  Чукча не читатель
Из разговора с юным неслухом:
     – Пап, а на фига нам дома такая уйма книжек?
     – Вообще-то я думал, что ты их однажды прочтёшь.
     – Ну ты и наивный!

19 марта 2012 г.
Давно – с 1982-го, с последнего года брежневской агонии – не было такого ощущения тупика. Тогда казалось: конца не будет идиотии, в которой уже и барахтаться не хотелось. Нынче то же самое – все СМИ, которым еще как-то веришь, непременно упираются в вопрос: как жить дальше? Вот и неглупый человек Сергей Аксёнов, политик и публицист, тиснул в ЕЖ текст "Что делать или чего не делать", в котором, руководствуясь личным опытом политзека, предлагает нам всем "уйти в отказ":
          “Общий принцип, которым должен руководствоваться «отказник», -
          добровольная самоизоляция от недемократического отрицательного
          негативного государства. Чем меньше гражданин будет связан с ним,
          тем лучше. ...Подобно жителю оккупированной территории, гражданин
          не должен служить в госучреждениях, судах, полиции и даже в армии.
          Также стоит уклоняться от организуемых государством переписей
          населения, всевозможных опросов и т.п.
          ...Те, кому позволяют возможности, могут пойти еще дальше -
          отказаться обучать детей в государственных школах. Учите их сами
          или отдавайте в частные школы...”  и тд и тп.
Всё резонно, только вот монолог Аксёнова – слово в слово из застольных бесед за бутылкой водки на кухнях 70-80-х. Ну, да – мы с друзьями так и жили: послав на хер ЦК КПСС с его "историческими" съездами и их "эпохальными" решениями, игнорируя любые выборы-переписи-опросы и занавесив окна, чтобы не видеть фанерные серпы-молоты и кумачовые лозунги-призывы. (Тогда и формировался легион отказников-пофигистов.)
При этом умудрялись жить вполне полнокровной жизнью: вольно думали и говорили, читали и смотрели что хотели, и сами писали книжки, ставили спектакли, снимали кино (ага, с фигами в карманах, но что-то и осталось), рожали детей и старались воспитывать так, чтобы им "не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы". Потом была та самая Перестройка, десятилетие надежд – без всякой веры в обкомовское племя горбачевых–ельциных, но с тайной убежденностью: всё же дальше будет хоть чуточку  лучше.
Что мы получили и что теперь имеем  – и говорить незачем:  ту же гадкую партию и банального назначенца  на троне. И что – лично мне –  сегодня предлагают?  Вернуться в приснопамятные 70-е?  Мне не привыкать, и в свои шестьдесят я вполне смогу снова жить так же, как в 25. Только вот своему 12-летнему сыну я такой участи не пожелаю. (Вариант эмиграции не рассматривается.)

20 марта 2012 г.
Замечательный текст Новодворской о Катаеве! –  "Разбитая жизнь в алмазном венце”.  С огромным удовольствием сказал ей:  “Какая же вы, Лера, молодец!”

21 марта 2012 г.
Ещё одна свеча погасла…
Как-то на встрече со студентами ВГИКа Тонино Гуэрра спросили, смог бы он написать сценарий игрового фильма длительностью в одну минуту?
"Минута экранного времени – очень много, – ответил мастер. – Вполне достаточно и 10 секунд!"  И тут же "написал":  Утро, комната, по телевизору транслируют запуск ракеты с космонавтом.  Диктор отсчитывает время: "До старта осталось десять секунд!.. девять... восемь... семь..."  В комнату входит влажная женщина с мокрыми волосами, поднимает телефонную трубку, набирает номер. "...шесть, пять... четыре", – считает диктор.  "Да? – отзывается голос в трубке. "...два... один... старт!" – "Приезжай, муж улетел", – говорит женщина.
Только что – 16 марта – гению Тонино Гуэрра исполнилось 92 года.  Он пережил всех своих великих друзей и закрыл за собой дверь ТОЙ, великой эпохи.

22 марта 2012 г. 
Вроде как юбилей – 22-го марта 1932 года Максим Горький опубликовал в советской печати воззвание "С кем вы, мастера культуры?" –
          «Вы, интеллигенты, мастера культуры, должны бы понять, что
     рабочий класс, взяв в свои руки политическую власть, откроет перед
     вами широчайшие возможности культурного творчества. Посмотрите,
     какой суровый урок дала история русским интеллигентам: они не пошли
     со своим рабочим народом и вот разлагаются в бессильной злобе, гниют
     в эмиграции. Скоро они поголовно вымрут, оставив память о себе как
     о предателях».
Как в воду глядел, печальник наш.

23 марта 2012 г.
Всякий раз, когда в блаженном предвкушении отвинчиваю поллитру "Завалинки", говорю: ну вот какой же он замечательный художник, Владимир Любаров! – живёт себе в славной деревушке Перемилово,  пишет портреты соседей своих, и палитра его не скудеет. А кто не видел ещё не просохшее новое  – прямиком в Манеж, пока открыто!

2 апреля 2012 г.
     – ...Не пущу!  Костями на пороге лягу, а не пущу!.. – голосила вчера молодая тётка в нашем "Перекрёстке". Работники магазина увели её в подсобку, а она всё кричала, кричала...
Только на улице я сообразил:  это весенний призыв начался.

3 апреля 2012 г.
Нургалиев выразил недоумение по случаю двух десятков незарегистрированных узбеков, заживо сгоревших в рыночной бытовке: и что бы они там делали ночью? Тоже мне бином Ньютона: снял бы погоны со всего о/п, этот рынок курирующего, и все вопросы насчет других рынков сразу отпадут.

11 апреля 2012 г.
Перед чистым четвергом  в магазине обнаружил, что в лотках с луком совсем нет луковой шелухи:  народ самым верным способом яйца красит.

12 апреля 2012 г.
Фольклор про космос и космонавтов весьма обширен, но есть там и страницы совсем малоизвестные.
В середине 70-х в Париж отправилась большая делегация советских евреев, представляющих искусство / культуру / науку (как писала "Советская культура", возглавил её "Герой Советского Союза, лётчик, писатель, еврей Г.Б.Гофман"), а за неимением еврея-космонавта в группу включили чуваша Николаева. На другой же день он сбежал от компании на бульвар Пигаль, взял двух девочек, снял номер в дешёвой гостиничке, а когда пришла пора ему расплачиваться – заявил, что он космонавт!  На парижских путан впечатления почему-то не произвёл, они позвали оберегающих их "мальчиков", и те изметелили засланца от всей души. После чего всю советскую группу с треском выдворили из Франции, но замять скандал не вышло, и Терешкова тотчас подала на развод. И тщетно обивала потом партийно-правительственные пороги: разрешение  расторгнуть  "звёздный брак" получила только в 1982-м.  Вдогонку Николаеву ещё  долго кричали со смехом: "Я – космонавт!"

13 апреля 2012 г.  / “Солярис”, made in USA
А меня вот какое мелкое глупство интересует:  когда добротный голливудский постановщик Стивен Содерберг через тридцать лет решает заново снять "Солярис" (который сейчас крутят по ОРТ),  он,  понятно,  прикинул, что Клуни харизматичней Баниониса,  и декорации они  запузырят покруче,  чем фанерные мосфильмовские. И удумав сам выступить в качестве сценариста, режиссёра и оператора – он что, таким образом Тарковского хотел уделать?  А рассказал кто-нибудь этому самонадеянному янки, что  русский чудик Андрей Арсеньевич всеми фибрами души ненавидел полёты в космос  вкупе с марсианскими каналами, и ключом к ЕГО  "Солярису" была фраза "человеку нужен человек"?  Когда в финале фильма Тарковского камера взмывает в небо, вдруг оказывается, что весь его КОСМОС – крошечный кусок родины с отчим домом и одиноким деревцем возле отрезка дороги, которая неясно где начинается и куда убегает.

19 апреля 2012 г.
Заехал  Женя Попов – подарил новую толстую книжку «@рбайт» (Первый в русской литературе интернет–роман)». Не сдаваясь времени и доказывая, что он  не стал человеком вчерашнего дня (на обложке напоминает, что он – «самый весёлый анархист российской словесности»),  Попов делает книгу из текстов,  которые два года размещал в своём ЖЖ–журнале, имея возможность корректировать написанное в соответствии с комментариями френдов. Что-то я читал, но собранное в единый блок всегда выглядит иначе,  так что буду читать насквозь.  Выглядел Женя Анатольевич  неважно, однако всё равно поснимал его на своей кухне и в нашем дворе (совсем неинтересно:  всё-таки работать в цвете я так и не научился).

25 апреля  2012 г.
Умер сын Юры Карабчиевского Аркадий (в 48 – вроде бы от инсульта, но ходят разговоры, что покончил с собой, как и отец). В СССР работал чернорабочим, сильно бедствовал, в конце 80-х уехал в Израиль, где сделал имя как Аркан Карив, (один роман выпустил в соавторстве с отцом), но и там в итоге не прижился – несколько лет назад вернулся в Россию, и вот…

1 мая  2012 г.
Рассматривая сетевые картинки, вдруг наткнулся на девочку с котом на руках – объявился очередной потомок незабвенного кота Масяки!  Живёт в Баковке (его неугомонный папенька добрался и туда), так же резво ловит мышей и до кысок весьма охоч!  И с заботливыми руками ему повезло – девчушка прелестная!
Ну как тут не поверишь в реинкарнацию!

3 мая 2012 г.      
Всякий раз, когда наседает пыльный аллергенный май, плАчу: вот уже 18 лет, как с лица столицы стёрт замечательный бассейн "Москва".  Шедевр архитектора Чечулина, виртуозно приспособившего фундамент Иофана для своего уникального купального прожекта.
Как нежно щекотал ноздри аромат хлорки, стоило выйти в город из метро "Кропоткинская", какой широкоохватный обзор открывался с бассейного парапета на Кремль, мосты и Театр эстрады! И как ликовали москвичи, в любое время года – всего за 50 копеек – имевшие возможность окунуть белесые телеса в целебную воду, окрашенную под цвет морской волны.
А что нам впякали взамен на этой миле золотой? – застящую свет угрюмину с нерусской – от Зурика – чеканкой по фасаду, сомнительное капище, убойно обозванное академиком Лихачевым "Спасом-на-гаражах". Тьфу на него, тем паче, что ноги теперь не идут к алтарю, изгаженному языческими плясками несуразных девиц. Самое время пустить  по рукам   подписной лист с требованием вернуть в наши каменные джунгли ностальгический бассейн "Москва" – последнее спасенье наше от торфяной дымовой завесы. Аминь.

7 мая 2012 г.
Некий чайник – именующий себя не иначе, как "писатель-сюрреалист" – прислал на прочтение и рецензию свою только что изданную книжку (из-во "Флюид"). Аннотация прелестна:
          "Этот роман — соединение традиции великой русской литературы
     с приёмами современных западных бестселлеров. Гремучий сибирский
     коктейль: Байкал, золото, морозы, водка, медведи, коррупция, шаманы,
     глобальный заговор, сталинизм, нацизм и этапы, этапы, этапы... для
     всех поклонников качественной литературы, захватывающего сюжета и
     мурлыкающих любимцев".
Насчет "мурлыкающих любимцев" - важно, поскольку на обложке чёрный котяра в чёрной ушанке с красной звездой, да ещё и с "Железным крестом" вермахта на шее. Если это "прием современных западных бестселлеров", то он меня отчего-то совсем не привлекает.

13 мая 2012 г.
Признаюсь, после двадцатилетнего молчания Володи Голобородько считал, что советский Ежилец давно покинул земную юдоль и нынче иронично взирает с небес на тщедушную нашу возню. Как вдруг получил по мылу письмо от его украинской экс-жены Ирины: жив курилка и, несмотря на недавний инсульт, в свои почтенные 72 вполне узнаваем. Написала, что он живет, снимая комнатушку в Киеве, кое-как очнулся от болезни и даже вспомнил, что в Москве у него имеется кооперативная квартира, да и кое-какая пенсия могла бы набежать за дюжину лет, если бы вовремя сообразил таковую оформить. Только вот свой советский паспорт давно похерил, и выдать российский ему не хочут – из всех тугаментов смог предъявить в консульстве лишь ксиву какого-то групкома литераторов, от которого тоже остались одни рога да копыта. И нужны два живых свидетеля, могущие удостоверить, что Владимир Ильич – ТОТ САМЫЙ Голобородько, когда-то подрывавший основы и сотрясавший верхи. Надеюсь, найдём, и долгожданный его приезд станет нам всем наградою.

16 мая 2012 г.
Вечер Ани Гедымин в Булгаковском.  До него славно погуляли с Антошей по Бронным и Патриаршему – с рассказом про «Мастера и Маргариту». День был  погожий и солнечный, но отовсюду пахло черёмухой – испугался, что мы с сыном тотчас начнём шмыгать носами.
Публики в Булгаковском собралось много. Повидал Смогула, Андрюшу Анпилова. И Наденьку Колюшину, которую не видел много лет (хотела подарить Антошке какой-нибудь иностранный сувенирчик, но, покопавшись в портмоне,  отыскала только 5 канадских долларов).
Для Тоши такая тусовка была перебором эмоций, потому мучить его литературным вечером не стал (он стихи не воспринимает вовсе): до начала действа подписал у Ани книжку, и мы потихоньку сбежали.

18 мая 2012 г.
В 1972-м  советские СМИ не сообщили,  что 18 мая под Харьковом разбился самолёт с детьми, летевшими в "Артек". Тем же рейсом  на двухдневные гастроли летел артист ленинградского театра имени Комиссаржевской Виктор Чистяков. Популярность которого, благодаря его уникальным голосовым связкам,  тогда не уступала  славе Магомаева.  Ему не было тридцати, а проживи артист чуть дольше,  судьба пародийного цеха, с его галкиными и воробьями, была бы иной,  столь высока планка мастерства Чистякова. Сорок лет минуло:  сегодня он почти забыт...

20 мая 2012 г.
Сегодня фамилия "Маршак" куда как вернее ассоциируется  не со стихами и переводами Бёрнса, а с более известной Клиникой Маршака.  Которая опять на слуху – применительно к скандалу с доверчивым  парнем Иваном, имевшим неосторожность рассказать нетолерантному отцу-венерологу, что он гей, и мигом очутившимся...  в подмосковной  лечебнице Якова Иммануэльевича… 
Признаюсь: никогда не читал про "психохимию экстаза", но с удивлением узнал, что нетрадиционная сексуальная ориентация у нас приравнена к наркозависимости и коим-то образом лечится. А как, собственно? – не радикальными же розгами, не электричеством?..
Вообще у моего дремучего поколения слово "пидарасы" обычно вызывало в памяти вопль Хрущева в Манеже, а отнюдь не половую тему.  И в литцехе голубые почти не обсуждались, разве что с иронией насчёт  пиитов (Щуплова, незадачливого Иванушкина или канавшую под пацана  Инну Кашежеву).
Богат мир интересными людьми!

22 мая 2012 г.
Вдруг подумал, что, если бы Маяковский не застрелился в апреле 1930-го,  он точно удавился бы год спустя, когда в журнальчике "30 дней" соавторы Ильф и Петров начали публиковать роман "Золотой телёнок", где фигурировал чудный любовный треугольник Варвара – Васисуалий  Лоханкин – инженер Птибурдуков?  Не очевидно ли, что трио  Лиля – Осип – Владимир Владимирович  было посмешищами всей Москвы, а поэт может быть каким угодно, только  с м е ш н ы м   не может.

25 мая 2012 г.
Замечательная выставка инженерных идей Леонардо да Винчи – кружок энтузиастов реализовал в дереве и других доступных в XV веке материалах чертежи титана эпохи Возрождения, вплоть до подводного скафандра (очень на наш современный взгляд смешного).  Потом дошли с Антошей до Неглинки – сфотографировал его на том же самом месте  (и в той же позе – с руками в карманах, прислонившимся к ограде ресторана «Узбекистан»), где снимал маму Фыфку летом 87-го (сделаю коллажик – состыкую ТО фото  и нынешнее – маму и сына – на одной  картинке).

31 мая 2012 г.
Ровно полвека назад Сергей Бондарчук запустил в производство свой суперпроект "Война и мир".  По-голливудски – блокбастер,  а по-мосфильмовски – госзаказ с безлимитным финансированием.
В какую копеечку влетела государству эта в общем-то не совсем бездарная экранизация (при том, что армия участвовала в съёмках бесплатно), точно не подсчитано, известно лишь, что "Мосфильму" Бондарчукова эпохалка обошлась в восемь раз дороже, чем шедевр  Тарковского "Андрей Рублёв" (при соотношении экранного времени 427 и 205 минут соответственно). 

6 июня 2012 г.
...Он потому и "наше всё", что был и остаётся уникальным камертоном, и никакая дурь  к нему не пристаёт. И не только в дни его рождения и памяти ездили с друзьями в мало изменившиеся Берново и Болдино,  в славное Михайловское. Где ещё застали Гейченко и Андроникова, Эйдельмана и Солоухина, Ахмадулину и Окуджаву...
И где особенно остро ощущалась глухая пропасть пошлости и бескультурья, в какую  неудержимо катилась страна в 80-е. Когда эстрадник Роман Романов блистал конферансом: "Есть у меня приятель по фамилии Онегин. Так его всегда спрашивают: вы от того самого? – Да! – А от кого именно:  от Татьяны или от Ольги? – От няни!"...
Сколько всякой фигни было сказано, написано, снято и напечатано с тех пор про "наше  всё" – даже перечислять не хочется. Так что просто поздравим друг друга с тем, что у каждого из нас есть СВОЙ Пушкин.

7 июня 2012 г.
Рокировка в РПЦ. Первый любопытный уже позвонил: "Гундяев что, историю с часами отцу Владимиру простить не может? Или того, что он с матушкой Олесей, в компании с Рейном и Чуприниным, в Италию уехал?.."
Знаю Вигилянского три десятка лет, и прежде он ни разу не дал повода усомниться в его искренности. Остаётся поверить:
          "Я самостоятельно подал рапорт, Патриарх долго раздумывал,
          и вчера удовлетворил мое прошение. ...В связи с назначением
          настоятелем строящегося храма я принял решение освободиться
          от части нагрузок, будучи не только пресс-секретарем Патриарха,
          но и участником множества церковных комиссий. Покинув пост,
          я смогу наконец заняться литературной, журналисткой и
          публицистической работой..."

15 июня 2012 г.
Его папеньку, голубого перса по цене МАСбука, крёстная привезла из Штатов.  Понятно,     в России он оказался некондиционным – и выгиб спины не тот, и подлобная ямка недостаточна. И хрен бы с ним, с кошачим обществом, но там обещали породистых кисок, а нам оставалось довольствоваться драными особами из соседней подворотни. На счастье, через дорогу, у репортёра Миши Дегтяря жила сибирская красотка. Сведя с которой американского перса я не только заработал котёнка, но и породнился с телевизионщиками ВГТРК, в лицах Дегтяря и телеведущей Светланы Сорокиной, которой достался наш идентичный братец.
Когда пришел любоваться приплодом, этот юный негодяй мне сразу приглянулся – невозмутимо спал в коробке, подмяв под себя всех своих однокорытников. Первую ночь в нашем доме котёнок шумно сопел на обрезках фотографий под письменным столом, под утро продрался, по штанине взобрался мне на колени, оттуда на шею и обоссал с головы до ног. То есть гад оказался ещё тот – когтеточку не признавал, превратил в неё мой новый кожаный куртец, и спать в меховой лоханке не желал – предпочитал дрыхнуть между мной и женой. Зато на улице вёл себя примерно: садился на плечо, впивался в него всеми когтями и слезал только по возвращении, едва выходили из лифта. Дети в парке бежали к нам со всех ног, а поравнявшись вздыхали: "Мы думали, это обезьянка..."
До того, как у меня в третьем классе началась аллергия на кошачью шерсть, у нас жил добродушный кот Масик. В память о нём, отданном соседям, нового аллергена назвали Масякой Вторым. На вискасе он быстро созрел для любви, и уже осенью прыгнул с девятого этажа, углядев с балкона юную гейшу. С тех пор временами припадал на переднюю левую лапу, по чему мы узнавали о приближении дождя, но мышей ловил на даче очень резво. Во Внукове, где мы жили с весны до первого снега, Масяка Второй  и проявил свои лучшие самцовские качества.
Вообще он был на редкость тактичен. Когда приехал на дачу первый раз и к нему пришел знакомиться соседский котик с мертвой птичкой в зубах, Масяка из вежливости чуть-чуть её покусал, потом унёс в сад и похоронил под старым развесистым дубом. И вернулся с мышкой-полёвкой, которую аккуратно положил рядом с миской нового знакомца. Поскольку кошачьи физии лишены мимики, нужно было видеть, с какой грацией исполнялись церемониальные пантомимы.
Все дачные леты Масяка жил с нами: неделю отъедался и отсыпался, а потом пропадал дней на пять. Возвращался с порванными ушами, в колтунах, с репейниками в шерсти, и снова неделю был паинькой. Дачный посёлок Внуково довольно большой, однако на второй же год на всех заборах сидели очевидные Масякины дети.
Масяка Второй прожил с нами тринадцать лет. Пока однажды вечером, тяжело припадая на сломанную лапу, навсегда ушел в дыру под забором. Как истый самурай, желающий сохранить лицо, сам удалился на ту Поднебесную Гору, где котам выдают очередную новую жизнь.

27 июня 2012 г.
В пересменок приехал из лагеря юный неслух. Походил по дому, сшибая плечами углы, зацепил на кухне абажур. Обиделся:
     – Ты зачем его так низко перевесил?
     – Да он так сто лет висит, – говорю. –  Ну-ка, становись к косяку!
Измерил: ровно 175  – догнал папинса.  А ему, дылде акселерату, 13 только через полтора месяца.
     – Ты это, люстру повыше подтяни, – говорит. – Вдруг я ещё дальше расти буду?
Расти большой, Антоша!

28 июня 2012 г.
Когда пять лет назад к 100-летию Арсения Тарковского хотели открыть памятный знак на его доме на Садово-Триумфальной – Лужков отказал:  нечего превращать Москву в некрополь.
Тарковскому и впрямь не очень нужно – поэт живёт в памяти и сердцах, а вот "легендарному Чаку" – да, без всякого информационного повода надобно: напомнить,  что был такой сталинский сокол и литгенерал, что ещё кое-как жива давно потерявшая смысл и былой блеск "Литгазета" (инициатор нынешнего действа) и что думской  Швецовой посчастливилось знать Александра Борисыча.
Спорить с Басинским не хочется – он же новую мифологию творит. Верно  ведь, имела "ЛГ" 6-миллионный тираж – тогда и у "Огонька" было шесть  с половиной, только не благодаря Чаковскому и Коротичу, а тому времени, когда миллионы очумевших от эпохи застоя жителей СССР выстраивались в очереди к газетным киоскам за каждым живым словом.
В новом времени Чаковскому места уже не было – выдавил его редакционный коллектив "ЛГ" в 88-м, как выдавливали тогда из других редакций вчерашних сафроновых,  грибачёвых, дементьевых (про то Басинскому говорить не выгодно).
Какой Чаковский был писатель – тоже вне разговора, достаточно сказать, что его романы к литературе имели отношение весьма косвенное, а обе его пьесы "по мотивам" написал Павел Павловский, он же и автор юбилейного фильма  к 70-летию "легендарного".
Но, конечно же, главное детище Чаковского  – "Литгазета".  Где четверть века  появлялся от случая к случаю, чадя неизменной вонючей "гаваной", - между заседаниями в ЦК КПСС, президиумами, правлениями, съездами СП СССР – и по понедельникам (в подписной  день) в воспитательных целях периодически снимал половину полос из очередного  номера (они сразу же перекочевывали в следующий)…
Про память Чаковского мог бы рассказать и его 1-й зам Изюмов, коего главред не узнал, встретив на улице через час после редколлегии (позвал чаще заглядывать к нему на Цветной), однако на открытии доски перед ветераном Изюмовым стояла другая задача.
Вообще же – как у многих баловней фортуны – частная жизнь Чаковского была страшна. В соседней с "Литгазетой" редакции осенью 1982-го я делил кабинет с драматургом Павловским и при мне к другу и соавтору АЧ прибежала безумная секретарша – умоляла как-нибудь поаккуратнее сказать Александру Борисовичу, что из Сухуми пришла жуткая весть: грузовик впотьмах сбросил с мола маяка легковушку, где нашли четыре голых трупа и среди них – любимую дочку Чака...
Скандал кое-как замяли, но Александр Борисович после этой потери заметно сдал. А вскоре и родной ЦК КПСС нанёс своему верному служаке последний удар – литгазетовец Борин вспоминает, как вытолкали Чаковского: "В 1988-м году был ликвидирован (или преобразован, не знаю) отдел культуры ЦК. Там заведующим отделом работал тогда Юрий Воронов, его нужно было куда-то трудоустроить. Вызвали Чаковского в ЦК сказали:  вы уже пожилой, не очень здоровый, не пора ли вам на заслуженный отдых?  Чаковский согласился (а что было делать?). Он  ушёл, а на на его место, главным редактором "Литературки", назначили Воронова".
Когда Чак прощался с редакцией,  он плакал...
Да Господь с ним, с канувшим в Лету советским классиком Чаковским. А доска – чтО доска, висит и висит –  если доски прибивают, значит это кому-нибудь нужно. В следующем году, когда грянет 100-летний юбилей “легендарного Чака”, чиновникам будет куда водрузить дежурную корзину цветов.

4 июля 2012 г. /  Девочка из сказки
Каким запомнила дочь декана оксфордского колледжа Храйст Чёрч Алиса Лидделл тот жаркий день 4 июля 1862-го, когда её с сёстрами увёз на прогулку учитель математики Доджсон? Сначала катались на лодке по Темзе, потом зной выгнал их на берег, укрылись от полуденного пекла в стогу сена, и учитель рассказал детям небылицу про непоседливую девочку, попавшую в придуманный мир. Сказка столь понравилась юницам, что десятилетняя Алиса упросила Доджсона её записать.
Три года спустя книжка про Алису под землёй была издана под именем Льюиса Кэрролла. Кроме того, чудаковатый учитель-нимфоман обожал снимать своих воспитанниц ню (конечно же, с ведома их родителей, под обещание потом всё уничтожить) и оставил потомкам прелестные фотографии своей героини - образец самых чувственных портретов девочек в мировом фотоискусстве. Алиса была идеальной моделью - сохранилось множество её изображений.
Родившись в 1852-м, она прожила длинную жизнь: в 28 вышла замуж за крикетиста Харгривса, которому родила троих сыновей (старший и средний пали в боях за Францию в Первой мировой), вела незатейливое бытие домохозяйки. Овдовев, в трудную минуту продала свою копию рукописи Кэрролла на аукционе "Сотбис" за 15 400 фунтов стерлингов (вчетверо выше стартовой цены) и благочинно почила в 82 года (в 1934-м).
Льюис Кэрролл озвездил свою ученицу буквально – в  1996 году в честь Алисы малая планета № 17670 названа её именем.

6 июля 2012 г.
Неделю назад, то бишь в последнюю субботу июня, совсем тихо  и непразднично прошёл День изобретателя и рационализатора.
Между тем, он касается почти каждого – кто из нас не изобрёл 1001-й способ откосить от армии, либо не усовершенствовал  электросчетчик так, что он стал крутиться в сто раз медленнее?
Покопавшись в собственном дому, нашел несколько гениальных предметов.
В начале 70-х в московских магазинах появилась новинка за 3 руб. 50 коп. – вибрационная зубная щетка "Семейная":  ручка-трубочка с аккумулятором и к ней три щётки-насадки. Народ посмеивался и не покупал: каким нужно быть лентяем, чтобы в собственном роте электричеством зубы чистить!
Полгода эта штуковина пылилась на прилавках, пока в одночасье вдруг стала жутким дефицитом. Вместе с ней из табачных киосков враз пропали сигары "H.Upmann" и "Troya" в люминиевых футлярчиках за рупь двадцать. Не то чтобы русские  мужики перестали курить "БеломорКэнэл" и болгарскую "Шипку" б/ф –  просто хозяйским глазом заметили,   что резьба сигарного футлярчика совпадала с резьбой на ручке-аккумуляторе, и меньше чем за пятерку получались не выпускавшиеся советской промышленностью вибратор или анальный стимулятор, в зависимости от темперамента и диаметров партнёрши.
А светящуюся вилку "Ночничок" в 1981-м за трёшку купил в Воронеже – не устоял перед  её  рекламой  "350 тысяч часов непрерывного горения!"  Ни читать при нём, ни на часы посмотреть впотьмах невозможно, однако всегда брал эту хреновинку с собой в командировки: оживлял красным огоньком неуютные гостиничные номера – приходившим девицам очень нравилось. Понятно, использовал вещь с перерывами, но ведь до сих пор мерцает, малявка такая!
Но самая офигительная штукенция – это... ну, как его? или её?.. Короче, проволочная чесалочка для головы, которую любимая бабуфка походя приобрела на переходе с "Курской" на "Баррикадную". Все уверяют, что уникальный массажОр: через полчаса строго вертикального надевания  на макитру в мозгах появляется неимоверная ясность мысли. А если еще и весь день его/её не снимать – ночная потенция возрастает вдесятеро. Сам пока не проверял, однако верю – в нашем метро херню без гарантии людям не продадут!

14 июля 2012 г.
После крымского потопа все вдруг вспомнили: а ведь была же в СССР уникальная  служба по имени ГРОБ – невидимая, как всё  в Союзе засекреченное, и неимоверно грозная.
Про Гражданскую  Оборону мой товарищ, режиссёр военной киностудии, даже снял рекламный учебный ролик. Где показал, как ГО будет действовать в случае ядерной  войны и при внезапных природных катаклизмах.
Готовность к катаклизмам изредка проверяли – всегда неожиданно,  и начальство институтов, фабрик и строек в кошмарных снах видело, как на них сваливается  суровая проверка. Поскольку она могла проводиться по трём категориям, и если две последние сводились  к переучету противогазов, выбеганию по сирене на улицу и выносу на носилках забинтованных "пострадавших", по 1-й категории следовала эвакуация всего имущества и рытьё во дворе окопа  полного профиля. Правда, такого никто не помнил, но ежели в Инструкции писано, то и бойся: в нашем дурдоме никто ни от чего  не застрахован.
У моего товарища-режиссёра наличествовал 17-летний сын, редкий оболтус и круглый двоечник, однако талант имел – рисовал хорошо. И хотел бы учиться в промышленном вузе, ткани расписывать, только  со средней "тройкой" в аттестате о том и мечтать было нечего. Никакого  блата у отца не было, но имелось множество весёлых друзей, которых  и осенила авантюрная идея.
Выйдя на проректора желанного института,  ему “по секрету” сообщили, что на их элитный ликбез решено спустить  проверку по готовности к ГО по 1-й категории, и официально отменить  её никак не можно. Правда, есть один деятель киноискусства с большой волосатой лапой, и если б его как-то заинтересовать... Кстати, его сын как раз сюда сдаёт экзамены... Проректора "случайно" познакомили в ресторане Доме кино с нашим всесильным режиссёром, и всё кое-как утряслось: кошмар в текстильном "удалось" отменить, и осенью Федька получил студенческий билет. Сегодня он модный дизайнер одежды, за  что и спасибо ГрОбу.  А других положительных примеров не припомню.

15 июля 2012 г.
Пора нам бороться с нашими законниками за то, чтобы наш МРОТ соответствовал их штрафам за митинги и клевету.

18 июля 2012 г.
В Доме фото на Остоженке выставка Дмитрия Бальтерманца (1912-1990),  приуроченная к его 100-летию  (открыта до сентября).
С ним, работавшим в "Огоньке" сорок пять лет, мы ещё пересеклись при Коротиче. Степенный и неторопливый, дед иногда заходил в наш отдел литературы. Напоминал: "Когда понадобятся Сталин, Берия, Хрущев, ещё кто-то из вождей – скажите заранее, я отыщу в своих залежах. Не сомневайтесь, там все неопубликованные..."
За год до смерти, неизлечимо больной, предложил родной редакции приобрести его архив – весь! за полвека! – за тридцать тысяч долларов. Коротич сказал, что у "Огонька" таких денег нет. Они, конечно, имелись, только в других карманах. Однажды к нам заглянул Дэвид Ремник – спросил, можно ли организовать встречу с Ельциным, за что и заплатить был готов – как у них в "Вашингтон пост" принято, долл 100-150. Проблемы с посредником не было – в комнате напротив сидел написант ельцинских книжек. Сказали ему: устрой, и заработать сможешь. "Тысяч десять нормально будет?" – осведомился Валя.
Архив Бальтерманца по-прежнему у наследников, есть очень симпатичный сайт.

1 августа 2012  /  Сканапель ля поэзи
          * * *
          Я спросил сегодня у менялы:
          отчего такой херовый курс рубля?
          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
          Ничего не ответила дева,
          лишь окошечко с треском закрыла.

3 августа 2012 г.
Отчего-то за окном не слышно восторженных воплей во славу России. В честь золотых  наших чемпионов  – борцов Арсена, Мансура, Тагира...

12 августа 2012 г.
Всё могу рассказать своим детям про подъёмную силу крыла, но абсолютно не понимаю, каким макаром держится в небесах нашпигованная людьми железная сарделька.
В школе знал, что  будет у меня сын Антоша, и много лет искал достойную львицу, пока встретил 17-летнюю Фыфку, обречённую на меня, поскольку родилась через день. И еще 11 лет мы жили-жили-жили, пока  наконец-то нашли в капусте смешливого львёнка, посланного нам  сообразно прогрессии 6...8...12. 
Бог весть, где он был всё это время  и как мы жили без него. В бермудском нашем треугольнике – между  Пушкинской, Трубной и Трифоновской – времени нет, есть только вчера и сегодня. Вчера бежал по Неглинному бульвару со школьным  ранцем, вчера Фыфка ждала меня там, возле ресторана "Узбекистан",  а сегодня Антоша той же дорогой отшагал семь классов...
С 13-м днём капусты, мальчишка! Родители постараются, чтобы ты за нас не краснел.

17 августа 2012 г.
В Питере умер отставной полковник Павел Гандельман, который перед войной, 15-летним школьником занимаясь в лито Павла Шубина,  написал знаменитую «Жанетту» («В Кейптаунском порту...»).  Сочинил её чуть ли не на спор, на мотив еврейской народной песенки, и она ушла от автора в народ как знаменитая «Бесаме мучо»,  при этом поменяв слова и целые строчки, которые частично восстановил Эдик Успенский в своей бардовской передаче.  С Гандельманом  был знаком Конецкий, вспомнивший ветерана в книжке «Третий лишний» – при том, что у Виктора Викторыча память на стихи была скверная, эту морскую песенку он с курсантских времён всю помнил наизусть.

22 августа 2012 г. /  Ярлычок
В редакции либеральной газеты, которую ГКЧП закрыл в числе первых флагманов перестройки, спустя неделю после путча обнаружили, что все три тревожных дня из их забаррикадированного офиса вовне уходила служебная информация. Про наличие в коллективе гэбэшника все знали – дедушка-ответсек  не скрывал, что начинал карьеру в СМЕРШе, гордился боевыми заслугами. Но в августе он взял отпуск, значит...
Главред решил  впрок подстраховаться: приватно вызвал молодого журналиста, отец коего с погонами генерала занимал видный пост в конторе на Лубянке, и, обещав, что дальше его инфа не пойдёт, попросил  навести справки. Парень навёл: кроме ответсека, еще и Прокофьич.
Кто бы мог подумать! – в редакции Прокофьич с доперестроечных времён заведовал отделом новостей, был классным фельетонистом  и слыл рьяным антисоветчиком. Накоротке знал половину Москвы, а если имел явный грех - обожал выпивку, что в журналистском цехе  и не грех вовсе. И тут такое!
Что знают двое, то известно свинье – скоро за спиной Прокофьича стала шушукаться вся редакция. Вроде бы никто не верил, но дыма без огня не бывает. Здраво рассуждая, сходились в одном: не тайна,  что штатные гэбэшники обязаны вербовать своих стукачей, а таких  говорунов, каким становился Прокофьич после первой рюмки, только ленивый в осведомители не запишет. Так или иначе, но Прокофьич быстро ощутил перемену отношения: курилка после его появления тотчас пустела, за его стол в буфете перестала подсаживаться даже  молодёжь, прежде считавшая за честь отобедать в компании мэтра.
И эта перемена его доконала...
Год спустя я встретил Прокофьича последний раз: небритый, разя перегаром, он поймал меня в дальнем углу редакционного коридора за пуговицу и, крутя её трясущейся рукой, полчаса нёс неимоверную околесицу. А всего через две недели газета напечатала его некролог.
На кладбище венок от редакции, конечно, принесли. Но коллег из их дружного коллектива пришло совсем мало – только те, кому стало стыдно.

24 августа 2012 г.
Некогда в раздевалке  Большого театра висело смешное "социалистическое обязательство" гардеробщиков, обязавшихся в новой пятилетке  обслужить на пять тысяч ЧЕЛОВЕКО-КРЮЧКОВ больше, чем в предыдущей. Нынешние ударники капиталистического труда берут на очередной путинский срок обязательства совсем не смешные, но не менее замечательные:
          1. Дальнейшая конвертация власти в собственность (через новый
     этап приватизации, использование бюджетных средств и преференций
     со стороны властных структур для развития прибыльных бизнесов,
     создания новых "рент");
          2. Обеспечение передачи обретенной в 1990-2000-х годах
     собственности по наследству, создание потомственной аристократии;
          3. Обеспечение легитимации приобретенной собственности на Западе.

26 августа 2012 г.
Музыка в кафе внезапно заткнулась, и фразу девицы за соседним столиком услышали все:
     – ...да куда я могла поехать этим летом, когда у меня нет коктейльного платья!..
Прибежав домой, вколотил искомое в картинки яндекса: так, ничего особенного – типа комбинашки с воланами, иногда с рюшечками.
     – А ты, милая, всё в тех же джинсах, в которых в Швецию летала?

30 августа 2012 г.
Грядёт "славный" юбилей – 90-летие "философского парохода", которым большевики спровадили надоевших – "расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно" (Л.Троцкий).
Всё лето и осень 1922г. ГПУ отлавливало отщепенцев. 31 августа в "Правде" публикуется сообщение о высылке, где указывалось, что "наиболее активные контрреволюционные элементы из среды  профессуры, врачей, агрономов, литераторов, высылаются частью в северные губернии России, частью за границу" – без объяснения причин, с подпиской о невозвращении под угрозой смертной казни.
В рапорте под № 11 – Михаил Андреевич  Осоргин – литератор, переводчик пьесы "Принцесса Турандот" для вахтанговского театра, вместе c Николаем Бердяевым открывший в Москве Книжную лавку писателей.

31 августа 2012 г.
НТВ задаётся излюбленным кретинским вопросом:
     – Почему умер Игорь Кваша? И можно ли было его спасти?
Тоже мне бином Ньютона! – конечно, можно: в стране, где средняя продолжительность жизни 60 лет, поймать золотую рыбку и заставить её подарить 80-летнему артисту вторую молодость.

1 сентября 2012 г.
Проходя по бурливой субботней Пушке услышал, как на балюстраде бывшего к/т "Россия" зажигала неуёмная Петрушевская. Для злобной Ксюши Лариной из "Эха Москвы" её песни - "исковерканные, изуродованные, удушающе пошлые, вне нот и смыслов", а для меня - всё в рамках жанра. В конце концов, не нра - не слу. А тем, кому она не пофиг, Людмила Стефановна с оркестром "Керосин" 13-го сентября в клубе "16 тонн" презентует новый диск.
Кое-как протолкавшись к сцене, поздоровался с ЛС и сделал ей десяток хороших фотографий.
На Никитском бульваре раскинулся книжный развал, где меня ждала Бабушка ТЛ. Пообщался с Гасаном Гусейновым, Денисом Драгунским и Гришей Кружковым (всех сфотографировал).
Когда встречаю Григория Михайловича, в голове тотчас рождаются лимерики:
               Молодой самурай из Нагано
               застрелиться решил из нагана.
               Но едва поднял руку –
               "Проще сделать сэппуку", –
               рассудил самурай из Нагано.
Удостоился щедрой Гришиной похвалы.

2 сентября 2012 г.
     – Пап, а в твоём классе лидером кто был? Ты?
     – Нет. Мальчик, который в столовой  мог сказать за обедом такую гадость, что все бросали вилки-ложки и разбегались,  чтобы не вырвало.
     – А кем он стал, когда вырос?
     – Членом ЦК ВЛКСМ.
     – Членом? Прикольно! А "цека" – это что?

3 сентября 2012 г.
В 1938-м в этот день родился Карл Проффер – славист, переводчик, издатель. О котором Сергей Довлатов (кстати, у него сегодня тоже день рождения) сказал,  что имя этого американца будет жить, пока  существует русский язык.
В 1971 году Карл Проффер, 33-летний профессор Мичиганского университета, и его жена Эллендеа основали издательство "Ардис", задачей которого стал выпуск на русском языке книг, запрещенных в советской России. Размещалось оно в доме Профферов, было  безгонорарным, а большинство книг – максимально дешёвыми, в мягких обложках, чтобы обеспечить их доступность и лёгкий провоз через границы. Владимир Набоков уступил "Ардису" права на все свои произведения, написанные по-русски, а не печатавшиеся на родине  писатели считали за честь предложить Профферам свои рукописи.
После внезапной смерти Карла его вдова занялась делами мужа, но к концу 80-х, с началом в СССР перестройки, издательская концепция  “Ардиса" стала неактуальной. Тогда Эллендеа часто приезжала в Москву,  намеревалась предложить "Огоньку" совместный книжный проект. С ардисовских матриц в огоньковском издательстве были напечатаны романы Василия Аксёнова "Ожог" и "Остров Крым", "Школа для дураков" Саши  Соколова.
Теперь весь архив Карла Проффера и "Ардиса" – рукописи,  письма, фотографии, издательские материалы – хранятся в Мичиганском университете. Десять лет назад Эллендеа продала "Ардис" издательству  Overlook Press.
          Нынче оцифровал и выложил на ютубе фильм "Карл, Эллендеа и "Ардис",
          сделанный 20 лет назад как сюжет теледайджеста журнала "Русская виза" –
          Автор – Вл. Вигилянский, режиссёр-оператор – Валерий Смирнов.
          Участвуют: Эллендеа Проффер, Белла Ахмадулина, Владимир Войнович,
          Юрий Кублановский, Евг. Попов, Инна Лиснянская, Семён Липкин

14 сентября 2012 г.
Сегодня девять дней, как в Штатах умерла от рака лёгких Виктория Фёдорова. В которую я по уши влюбился в четырнадцать лет, увидев в роли глухонемой девушки в фильме "Двое", и её фото из киоска "Союзпечати" долго красовалось на моей книжной полке.
Короткометражный фильм "Двое" по сценарию Юрия Чулюкина был дипломной работой Михаила Богина (1965), он же через пять лет снял Вику в картине "О любви" (на много лет положенной на полку), и в 1975 году тоже стал невозвращенцем. Когда в 90-м живший в Америке журналист Минчин по заказу "Огонька" сделал с Фёдоровой интервью, она не скрывала, что возвращаться на родину не намерена: после убийства матери, на похороны которой Викторию в СССР просто не пустили, как Бродского, её с этой страной уже ничего не связывало...

17 сентября 2012 г.
Похоронили маму Наташи Старосельской – Миру Яковлевну. Для которой я сорок лет был озорным Кукунчиком, чей дом был для меня своим. Сколько же весёлых историй хотелось рассказать на её светлых поминках!..

18 сентября 2012 г.
Теоретик «бега от инфаркта» Кеннет Купер, исследовав способность человека усваивать определённое количество кислорода в единицу времени, утверждает, что «человек умирает не от определенной болезни, а от своего образа жизни». Ну, про наш образ жизни много говорить не надо. И загазованные Пушкинская площадь, Бульварное кольцо, проспект Сахарова – не самые полезные места для оздоровительных прогулок. То ли дело провинция – просторы, здоровая экология. Осталась самая малость – достучаться до неё, пребывающей в дрёме. Только вот с нынешними лозунгами это вряд ли получится.

22 сентября 2012 г.
Появился новый повод чаще вылезать из дома:  чуть ли не каждый день на тумбочке в холле 1-го этажа жильцы нашего 105-квартирного дома выкладывают то VHSные кассеты (исключительно мюзиклы да ужастики), то книги (а это уже интереснее).  Чаще избавляются от советской лит-ры: "Разгром", "Повесть о настоящем человеке", собр. соч. Бондарева и Нурпеисова. А нынче порадовали – среди двух десятков выброшенных томов нарыл "Жизнь Бенвенуто Челлини" (1958 года, в идеальном состоянии – мой-то вконец истрепался) и "Дневники" бр. Гонкуров в двух "кирпичах". Что и утащил в свою норку, с превеликой радостью.

24 сентября 2012 г.
Отбыл к праотцам генерал Грачёв – приснопамятный «Паша-Мерседес», о котором слова доброго сказать не хочется. Ельцинский любиВец, солдафон до мозга костей, он мнил себя выдающимся политиком, способным решать любые государственные задачи. Не берусь судить, правда ли он повинен в подлом подрыве Димы Холодова, но за одну лишь его фразу, что 18-летние русские ребята умирали в Грозном с улыбкой, я бы снял с него живого кожу. Вот не должен был Грачёв мирно умереть в своей постели, а после расстрела в прошлом году экс-полковника Буданова Павлу Сергеичу следовало с опаской выходить в собственный двор... Гореть тебе в аду, Грачёв.

27 сентября 2012 г.
ОРТ вдруг задалось наивным вопросом: куда же делся всеобщий любимец бальзаковских тёток Белый Орёл - Владимир Жечков? И само себе ответило:  скромно хрустит французской булкой в своём особняке в элитном районе Парижа и собирается отметить 15-летие творческой деятельности концертом в "Олимпии". А вскоре намерен и нам напомнить, "как упоительны в России вечера!" Но почему-то ни слова о том, куда делось издательство "Вагриус", где Жечков и такой же подвижник свободной прессы Лисовский полтора десятка лет беззаветно трудились корректорами. "Патамушта нельзя быть красивым таким!"

1 октября 2012 г.
Вчерашней ночью приснился абсолютно идиотический сон: подобно Саше Матросову, ползу по снегу к амбразуре вражеского  дота, в руке пустой ППШ, и гранаты закончились... На том и проснулся в холодном поту.
Бабуфка ТЛ, славящаяся умением растолковать любой сон, тут же мне всё объяснила: щель амбразуры – точно женщина,  снег – сковывающий мою душу холод и стремление согреться  в женском тепле,  а дот, т.е. долговременная огневая точка, – глубоко зарытое желание стабильных длительных отношений.
Мне толкование сна понравилось.

8 октября 2012 г.
Прелестную фотографию "Извозчик. Малый Кисельный переулок" Александра Родченко снял в 1926 году, когда по этому переулку бегала моя двухлетняя мама. Конечно, он изменился достаточно сильно, но козырёк над подъездом дома фон Мекк можно увидеть и сегодня, а на обложке моей "Книжки с картинками" такой же запечатлён дважды – на рисунке Иры Зайцевой и за моим плечом на снимке, сделанном Хохликом. Как же я люблю такие "внутренние рифмы"!

23 октября 2012 г.
10 лет назад начался трёхдневный кошмар "Норд-Оста". Когда смешались оторопь от осознания, что этот ужас творится не где-то, а в Москве, страх за 900 человеческих жизней, очередной приступ неверия властям, которые – в какой раз – прозевали, прошляпили, а потом трое суток бессмысленно мельтешили на телеэкранах.
За три этих дня одни явили высоту духа – как отправившиеся на переговоры с террористами доктор Рошаль, депутат Хакамада и певец Кобзон, выведший из театра пятерых заложников, а другие – как пошедший было вместе с внучкой самурая Немцов, в последнюю минуту нырнувший в кусты, – мгновенно стали политическими ничто. И до сих пор не ясно, погибли 130 заложников или 174, которых в результате штурма убил не засекреченный газ ("совсем безвредный", по заверению силовиков), а просто "несчастный случай"...

28 октября 2012 г.
Всегда снимаю шапку перед людьми, явившими высоту человеческого духа. Жертва Чернобыля, 23-летняя американка украинского происхождения Оксана Мастерс (Бондарчук) на Параолимпиаде-2012 стала бронзовым призёром по гребле на байдарке. А могла закончить свою жизнь нищенкой-побирушкой в подземном переходе. Корявый текст о  невероятной судьбе абсолютно безногой  (с культями до паха!)  девушки  можно не читать – достаточно картинки посмотреть.

30 октября 2012 г.
По пальцам пересчитать СМИ, поздравившие с юбилеем великую старуху Азу Алибековну Тахо-Годи, которой на днях  стукнуло 90. Некоторые из тех, кто у неё учились, не поверили: неужели ещё живёт и здравствует?..
Одной из самых первых моих книг были поэмы Гомера, изданные  Детгизом в "школьной библиотеке", где Тахо-Годи адаптировала  тексты, пересказала мифы троянского цикла и составила словарь  античных имён и терминов. С тем зачитанным вдрызг синим томом подмышкой я пришёл на первую лекцию Азы Алибековны, когда  в 73-м поступил в Литинститут. Тогда седовласая эриния выдала:
     – Зарубите на своих носах! – на "отлично" античность знает только  Лосев, я – на "хорошо" с плюсом, а вы – в пределах от трояка до  единицы! (И ведь да – я за упрямство получил "трояк".)

10 ноября 2012 г.
В Центре русского зарубежья на Таганке развиртуализировался с приехавшими из Штатов Машей и Мишей Герштейнами – презентовать свой фильм "Набоков: счастливые годы" (о Бостонском периоде жизни писателя). Фильм хороший.

20 ноября 2012 г.
 Рискую сейчас получить по тыкве, но – да, люблю эту зеленоглазую бестию. За умение трезво распорядиться своим даром (скромным, но очевидным), за ум (у представительниц актёрского цеха вообще нечастый), за то, как размашисто режиссирует свою жизнь (талант и вовсе уникальный). И за то, что без всяких понтов: раз на фейсконтроле не пустили в пафосный клуб в кроссовках – извинилась, сказала: "Подожди минуту! – и вскоре вернулась в туфлях (где взяла – отмолчалась).
Любил смотреть, как Амалия дурит журналистов. Набегала на неё юная зануда с диктофоном: "А правда, что у вас уже было три мужа?" – "Побойся Бога, деточка, я вообще девица!" – отвечала ей Амалия, поглаживая пятимесячный животик. "Мордвинова призналась нам, что она девственница!" – радостно сообщал через день очередной таблоид.(Пойти в Щуку, полчаса попить чаю с вахтёршей, которая на двух свадьбах Малечки бутерброды резала, – на это нынешняя журналистика не способна)...
За десяток лет сделал с ней несколько больших интервью, и все с удовольствием: Амалия – виртуоз разговорного жанра:
«Возвращаюсь как-то с «Мосфильма» в Щукинское училище и вижу на доске расписаний объявление: такого-то числа состоится юбилей Марка Захарова. Внизу моя фамилия с припиской: зайти в такую-то комнату. Прихожу – сидят педагоги Буров и Борисов.  Спрашивают: «Амалия, вы смотрели в Ленкоме «Женитьбу Фигаро»?» – «Нет». – «Там есть такой персонаж, Марсельеза с обнажённой грудью. Ректор Владимир Абрамович Этуш будет читать текст, а вы размахивать этим флагом». – «Так я выйду с обнажённой грудью и флагом?» – «Да». Я оказалась в неплохой компании...».  (Сергей Николаевич настоял на заголовке  «Обнажённая с флагом» в своём «Домовом»;  в  том № 4-1999  стильная съёмка Вл. Клавихо).
Накануне её тридцати я очень хотел сделать с Амалией  книжку – повесть про вологодскую Золушку, приехавшую брать штурмом Москву. Обзавелась ноутбуком, набарабанила три печатных листа и остановилась: «А врать можно?» – Сказал, что в мемуарах лучше не делать двух вещей:  врать и говорить правду (в смысле, банальности).  Почесала нос: «Тогда давай  лет через десять...».
Сегодня Амалии Руслановне 39, и  у нашей Золушки уже четыре  славных чада:  Диана, Герман, Евангелина и Серафима.  Действительно: теперь пора ловить маманьку  на Гоа – книжку писать.

22 ноября 2012 г.
Ура! Как ни жлобилось наше правительство, но всё-таки подняло стоимость минимальной потребительской корзины до 6635 рублей. Жаль, что не наскребли еще четвертака – три шестёрки в великодушной цифири порадовали бы наш православный народ  ещё больше.

1 декабря 2012 г.
Полвека назад Никита Хрущёв со свитой посетил в Манеже  выставку художников-авангардистов "Новая реальность" (30 лет МОСХ) и от всей души поговорил с мастерами кисти и резца:
     – Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то  лучше
     нарисует!
     ...Это пидерастия в искусстве! Так почему, я говорю, пидарасам – 10 лет,
     а этим – орден должен быть?
     ...Вызывает ли это какое-нибудь чувство? Хочется плюнуть! Вот эти чувства –
     вызывает.
     ...Многое – мусор! Да! Надо чистить! Мы не можем мимо пройти, знаете, как
     наблюдатель, знаете, как на берегу стоит человек и  смотрит: плывёт,
     значить, и хорошее, и дерьмо плывёт!
     ...Вы скажете, так сказать, каждый играет, так сказать, в свой, так сказать,
     музыкальный инструмент –  вот это и будет оркестр? Это какофония!.. Это дом
     сумасшедший будет! Это джаст будет! Джаст!  (смех в зале) Джаст! Я не хочу
     обидеть негров, но вот, э-э, по-моему, это музыка негритянская.
     ...Кто же полетит на это жареное, которые вы хотите показать? Кто? Мухи,
     которые на падаль бросаются! Вот они, знаете, огромные, жирные… Вот и
     полетели!
     ...Всё это не нужно советскому народу!
Сердечно поздравил нынче "виновника" Бобу Жутовского с этой замечательной страницей Истории СССР.

10 декабря 2012 г.
Через четыре дня Жутовскому  80, и он по обыкновению спрячется от поздравлений так, что хрен его найдёшь, а как много хочется ему сказать...
Всегда ознобило от тезиса «ни дня без строчки!» – а вот когда прожил больше, чем осталось, оглядываешься всё чаще – на поросшие быльём могилы дней, месяцев, лет, бездарно потраченных не знамо на что, и благодарно вспоминаешь замечательных стариков, у которые учился жить и работать. И славно, что к некоторым ещё  можешь прийти, как к Жутовскому в его аккуратную мастерскую, куда Боба Иосифыч по-прежнему является каждый день, и за необязательным трёпом поглядывать, как бережно собирает какие-нито вчерашние обрезки, место коим в мусорной корзине, а он любовно складывает стопочкой самые крупные – размером с почтовую карточку, и пока ты сетуешь, что всё херня и ничего не хочется, БЖ знай водит пастЭльными карандашиками по картоночкам, в привычном раже высунув язык, а когда ты наконец спохватываешься, что самое красивое у гостя его спина, Мастер говорит: «Выбирай, какая понравится...»
И вот оно – чудо:  просто картоночка, просто картиночка, просто дородная грудастая девка и кораблик на горизонте – нарисованные БЖ, пока ты бездельно грыз ноготь и тупо смотрел в окошко.

12 декабря 2012 г.
Живёшь, живёшь, живёшь и вдруг спохватываешься, что всю жизнь толчёшься в бермудском треугольнике между Сретенкой, Самотёкой и Пушкой: на этой скамейке первый раз поцеловал девчонку, в самый крошечный кинотеатр "Экспресс" в конце Цветного бульвара бегал на дневные сеансы, прогуливая школу, и сегодня уже сын бежит в свой седьмой класс через Трубную той же дорогой.
Вся жизнь – в одних и тех же театральных выгородках: в клубе МГУ на последнем сеансе в последнем ряду сколько раз смотрел "Июльский дождь", "Затмение" и "Пепел и алмаз", и нынче в зале  Татианиной церкви угадываешь на полу, где стояли театральные кресла, а институтский друг в рясе подаёт руку ладонью вниз, и ты её пожимаешь, как прежде, ловя себя на том, что никогда не станешь ему исповедаться, но за бутылкой покаешься во всех грехах. И время смещается: в угловой полукруглой комнатёнке, окна которой на Моховую всегда заложены, теперь крестильня, а когда-то ты здесь танцевал фламенко перед Райхельгаузом и Васильевым (вокруг шептались: гений! гений!), но вот Антошку окунают в купель, и отец Владимир, кадя, выталкивает отца с видеокамерой из крестного хода, и шествуя мимо тихо шепчет:
     – Язычник! Язычник!...
Неужели? А ведь да, именно что так...

15 декабря 2012 г.
Умерла Ольга Чайковская, золотое перо советской журналистики. Прожила огромную жизнь – родившись за несколько месяцев до "Великого Октября", пяти лет не дотянула до его 100-летнего юбилея. И жизнь её было очень достойной – за каждой статьёй Ольги Георгиевны  почти всегда стояла правозащитная миссия, борьба с советский юриспруденцией, где судебные ошибки и нарушения Уголовного Кодекса были постоянными. Не будучи с ней знакомым (всего несколько раз видел Чайковскую в редакции "Литгазеты", где появлялась нечасто), волею случая столкнулся с журналисткой в близкой мне бытовой судебной тяжбе, в которую в начале 80-х она оказалась вовлечена на пару с Юрой Щекочихиным.
В соседнем валютно-кооперативном доме жили мои знакомые: молодая семья – папа Сергей, мама Юлия и десятилетняя дочь Карина. Всё было славно, пока Юля не влюбилась в гражданина государства, стоявшего в первых рядах яростных врагов СССР, и экс-муж Серёжа заявил, что он своего ребёнка в Израиль не отпустит. Самый справедливый советский суд обычно принимал сторону матери, но в этом разе имелось опасение, что эмигрантка затребует Карину через Красный Крест, и Юлю просто вынудили подписать отказ от родительских прав.
За год, пока тянулось дело, в жизни Сергея появилась девушка Рита, как-то нашедшая с падчерицей общий язык, а загнанная ОВИРом Юля передумала покидать родину, решила восстановить своё материнство.
Наши общие друзья размежевались – если мужики поднялись на защиту Сергея, женщины сплотились вокруг Юли, а поскольку в журналистском цехе всё схвачено – выкатили тяжёлую артиллерию в лице Ольги Чайковской, аса "Литгазеты" и правозащитницы. И она первым делом добилась, чтобы Юлии вернули право видеться с дочерью.
Тут и разыгралась уголовная драма: когда экс-мать в сопровождении двух милиционеров явилась в свой бывший дом, Рита им дверь не открыла (Карину отец скрывал в подмосковной школе), но некстати вернулся с работы Серёжа, и на его плечах в квартиру ворвались стражи порядка – в возникшей потасовке у сержанта в двух местах оказалась сломана челюсть. Про то, что у Риты чёрный пояс по карате, знали немногие, а мента пяткой по зубам ударила именно она – девушку тотчас увезли в Бутырку. И мы кинулись к Юре Щекочихину.
Редакторат "ЛГ" принял соломоново решение: поскольку журналисты – золотые перья газеты, устраивать свару на своих страницах впредь не позволено обоим. Выпив дюжину чашек кофе в редакционном буфете, обе стороны кое-как пришли к консенсусу – Юрий Петрович с Ольгой Георгиевной договорились о взаимном ненападении, оставив за собой право помогать своим подзащитным без писанины.
Уже через неделю Щекоч, вооружившись справкой, что Рита на пятом месяце беременности, и медицинским заключением, что удар в челюсть был нанесён "с нечеловеческой силой", выцарапал из Бутырки бедную девушку с хрупким телосложением манекенщицы Твигги, и за решётку добровольно сел взявший на себя вину Сергей. А Чайковская добилась, чтобы отказ Юлии от дочери признали недействительным – сделан в состоянии аффекта под нажимом судебных чинодралов. Через полгода состоялся суд, оправдавший Сергея, как оговорившего себя ради жены, благо мент заявил, что мужчина его пальцем не тронул (каких усилий стоило это признание Щекочихину – честно, не знаю).
На моей памяти, это единственная история, когда два выдающихся журналиста – Щекочихин и Чайковская – одновременно взялись за одно судебное дело, которое благополучно разрешилось без их громких очерков.

17 декабря 2012 г.
Проект памятника драматургу Володину по замыслу хорош, а по исполнению так себе, но уже хорошо, что он БУДЕТ.  Скамейка в скверике на углу Большой Пушкарской – напротив окон квартиры Володина – место наших постоянных встреч: приезжая в Питер, всегда договаривался с Александром Моисеичем заранее, ждал его на этой скамейке, и мы шли гулять...
Не могу представить его бронзовым, но очень хочу однажды прийти  в этот питерский сквер, сесть рядом с Володиным...

18 декабря 2012 г.
Её вечно нужно было любить и спасать. Я совсем не знал Нику Турбину – видел мельком в последние годы, когда общаться с ней уже не  хотелось. Но у нас был общий товарищ, режиссёр Сергей Миров, и всё, что он делал, – спасал: от дурных компаний, от пьянства, от черной хандры, от одиночества.
Так сложилось: Нику Турбину  опекали с самого детства – Юлиан Семёнов, "открывший" в 1982  году Божий дар в семилетней девочке и щедро распиаривший её в "Комсомолке"; Евгений Евтушенко, выпустивший ей в 9 лет первую (и последнюю) книжку стихов "Черновик" со своим предисловием;  Армен Джигарханян, во ВГИКе тщетно учивший Нику на актрису;  Алёна Галич, терпеливо державшая лентяйку в Институте культуры, спасая от запоев...
В промежутках были разные взрослые люди – одни видели в девочке истеричную пародию на Ахмадулину, другие  делали свой гешефт – возили на стихотворное биеннале в Венецию, к Бродскому в Штаты.
Были в судьбе Турбиной и совсем уникальные персонажи – 76-летний профессор-психиатр из Лозанны, который пригласил едва достигшую паспортного возраста девчушку к себе в Швейцарию лечиться, а через год вернул её своей гражданской  женой и начинающей пьяницей...
Ко всему, ей нравилось играть со смертью, а чем это кончается – известно: однажды чёрт непременно подобьёт под коленку. Если одно падение с высоты для Ники чудом обошлось жуткими переломами, то следующего она не пережила...
Сейчас Нике Турбиной исполнилось бы 38, а её нет уже десять лет.

20 декабря 2012 г.
Всё-таки Конецкий правильно выбрал себе вдову:  на прошлой неделе Татьяна Акулова   на Ярославской верфи дирижировала сходом со стапелей очередного корабля имени своего мужа (в 2005 году  уже был  100-тысячетонный  танкер повышенной ледовой проходимости  «Виктор Конецкий»,  сделанный в Корее, но про него давно ничего не слышно). А то,  что теперь его имя присвоено спасательному буксиру,  Виктору Викторовичу понравилось бы:  гасить пожары на воде,  выручать из беды корабли и людей – что может быть гуманнее.  И на фотографиях он даже очень красивый.

27 декабря 2012 г.
Старый парижский анекдот: приходит Марья Васильевна Розанова в хозяйственный магазин покупать метлу, а ей  говорят: "Вам завернуть, или прямо на ней полетите?"
Прилетая с Синявским в Москву, сразу обзванивала друзей, собирала на квартире вдовы Даниэля, изводила вопросом: "Как позволили Ельцину расстрелять из танков Белый дом?!" И половину очередного номера "Синтаксиса" посвящала той  проблеме: хотела   п о н я т ь.
После ухода Андрея Донатовича, приезжала всё реже и реже, но продолжала кипеть. И всякий раз огорчалась: из-за нас, ленивых и нелюбопытных, от вида Москвы, которая становится  всё менее гостеприимной.
Четверть часа назад, поздравляя её с днём рождения (сегодня 83 исполняется!), рад был услышать бодрый голос и привычное ворчание. На вопрос, когда у себя дома поднималась по лестнице выше второго этажа, – сказала, что только вчера была; посетовала, что стала плохо спать – пять часов  в её леты это, говорят, мало; и чтобы в Москве мы её скоро не ждали – надоело  играться в эти глупости. Но повелела передать привет всем общим друзьям. Что я с удовольствием и делаю.

28 декабря 2012 г.  /  Ступор
Мне было тринадцать, когда мы с отцом на машине сбили мальчишку. На Ленинском проспекте, возле универмага "Москва". Там вдоль многополосной трассы тянутся боковые однорядки, тогда с обеих сторон обсаженные полутораметровым кустарником. Сидя рядом с отцом, я видел, как в нескольких метрах перед нами быстро пересекла дорогу женщина, а когда мы поравнялись с переходом – наперерез, догоняя мать, выскочил невидимый за кустами ребёнок.
Мы катили тихо, и это спасло – отец успел нажать на тормоз, мальчик смог отшатнуться, но правое колесо переехало ему стопу. Он сразу сел на асфальт, и отец подбежал к нему одновременно с вернувшейся матерью – вдвоём они положили его на заднее сиденье. Через спинку дивана я видел белое лицо и широко открытый рот – мальчик не кричал, только глотал воздух. А я не мог оторвать взгляд от его ноги, лежащей на коленях матери: крови не было – только лопнувший кед и в лапшу разорванные шнурки...
Будучи медиком, отец знал, что рядом есть больница Академии наук, и через минуту подрулил к воротам. Там, несмотря на восемь утра, почему-то оказалось много милиции, перекрывшей въезд, однако нас пропустили. Мальчишку тотчас унесли, взрослые ушли за ним, а я сел на крыльцо. И машинально смотрел, как по двору, глядя под ноги, бродили милиционеры, что-то собирая в крафтовые пакеты. «Не смотри туда!» – сказал отец, за локоть отвёл к машине, и мы уехали.
Только дома, когда отец рассказывал матери о наших злоключениях, я узнал, чему ещё стал свидетелем. У сторожа больницы воспитывался метис волка и немецкой овчарки. Накануне старик ушёл на ночь, и когда к его жене в сторожку стали ломиться какие-то люди, она спустила на них собаку. Одного пёс загрыз сразу – его накрытое брезентом тело лежало на клумбе, а другого, озверев, до утра рвал-таскал по больничному двору...
Не знаю, что подействовало на меня страшнее, – пацан с раздробленной ногой, милиционер, складывающий в пакет человечьи куски, или всё вместе. Но меня долго мучили ночные кошмары, я часто кричал во сне.
Никаких судебных последствий тот случай не имел, но несколько месяцев отец занимался тем мальчиком, благо у него были хорошие связи, и ногу ему в итоге спасли. Только вот за руль своей белоснежной 21-й, с оленем на капоте, отец больше никогда не сел, и двадцать лет  машина ржавела в гараже.
В десятом классе у нас началась производственная практика: мальчики учились водить машину и сдавали на права, а девочки печатали на машинке. Я, единственный, пошел к девочкам – и пригодилось: до сих пор вслепую пишу на компе быстрее, чем говорю. А водить машину так никогда и не стал – обхожусь такси и служебными. И сплю с тех пор спокойно.

30 декабря 2012 г.
Поскольку давно пережил институтские годы, даже не знаю, есть ли нынче студенческий фольклор. Не тот, который в КВНе,  а настоящий, так сказать "из-под глыб".  Когда я учился  –  был,  и весьма талантливый.  Правда, и герои его были замечательные, вроде супружеской пары Евдокия Федорук – Илья Галкин (39-й ректор МГУ, между прочим), чьи многочисленные учебники по грамматике русского языка вдрызг зачитаны в советское время.

               * * *
               Супруги Галкины-Федоруки –
               Они ведь вовсе не придурки,
               Они учёные-лингвисты –
               Про это всем давно известно.

               Однажды тёмной-тёмной ночью 
               Она сказала: "Галкин, хочешь –
               Соединившись, создадим  Учебник? 
               Ведь неспособен ты один!"

               Но Галкин вдруг сказал Федоруке,
               Что заподозрил он её в грехе,
               Что как-то раз её застали 
               Не с кем-нибудь, а с Розенталем:

               "Признайся, ты ему дала 
               Все наши планы и дела,
               И Розенталь, старик никчемненький,
               Напишет новые учебники!"

               Потом сказал: "Иди ты к матери!" –
               Собрал вещички да и сел в такси...
               Вот так распалася грамматика 
               На морфологию и синтаксис.

     Упомянутый Дитмар Эльяшевич Розенталь – личность легендарная.  Автор 150 учебников по русскому языку, профессор МГУ, четверть века заведовал кафедрой стилистики на журфаке (с 62-го по 86-й),  много лет руководил группой дикторов телевидения и радио СССР.  Родившись в последний год позапрошлого века, прожил 95 лет и покинул мир в большом почёте. Потому так грустно было недавно  увидеть на еврейской части Востряковского кладбища его могилу –  нищенскую, совсем заброшенную...


ФОТО:  С Борисом Жутовским в его мастерской 
© Архив Georgi Yelin  /  Снимок  Антоши Елина

ФОТОАЛЬБОМ  к дневнику этого года – все 50 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/_Kijdtp7qXHHmQ

-----