Если агент по недвижимости пытается втюхать вам дуплекс в средней паршивости районе и рисует радужные картинки, как вы будете жить в одной половине и сдавать другую – не слушайте.
У нас например только однажды два года подряд жила вменяемая пара, нелегалы из Марокко. Отличные ребята, трудяги, и платили вовремя. К сожалению, после одиннадцатого сентября ФБР всеръез занялось выходцами с Ближнего Востока – вот и наших поймали и вытурили из страны.
Потом поселились, одна за другой, две сумасшедшие бабки. Первая измеряла сантиметром расстояние между машинами и колотила к нам в дверь, если по каким-то тайным расчетам наша стояла слишком близко к ее. Вторая вела перманентную войну с почтальоном. Днем она большей частью спала (вследствие чего мужу приходилось стричь траву в темноте), а ночью обклеивала почтовый ящик гневными записками с требованием закрывать крышку. Увешанный разноцветными клочками ящик выглядел как лоскутное одеяло. Почтальон записки игнорировал, а муж срывал, и она приходила ругаться. Дверь она тоже заклеивала, изолентой - и все равно мы, по ее мнению, умудрились украсть глиняного рождественского ангелочка. Невозможно описать в каком состоянии она вернула нам квартиру.
Обе смотрели на нас, иммигрантов, сверху вниз и были крайне поражены, когда мы весьма грамотно выставили их на улицу, не вернув задаток.
Одно время жила кубинка, выгуливавшая собаку в ночной рубашке, потом дед, дефилировавший в футболке и без трусов. Двое сбежали, не заплатив, один торговал героином, еще одна славная женщина через полгода потеряла работу и уехала в другой штат. Мы уже перестали надеяться, как вдруг – алилуя! – снова попались нормальные. Муж с женой из Беларуссии, стабильная работа, по мелочам не парятся, с юмором относятся к моему холерику-мужу. Казалось бы, живи и радуйся – но теперь мы дрожим, что они найдут жилье в лучшем районе и съедут.
На днях они принесли нам ключи, попросили кое-что подкрасить в их отсутствие и уехали на месяц в Могилев, навестить родителей. Не успели они скрыться из виду, как муж, вне себя от радости, побежал проверять, в каком состоянии они оставили квартиру – ибо муравьи. Все он нашел в порядке, посуду вымытой, холодильник выпотрошенным и выключенным – но вот беда, на столе красуется кочан капусты.
Понимаете, это для вас капуста, а для моего мужа глобальная этическая проблема, связанная со свободой воли и правом частной собственности уважаемых им людей.
Он вызвал меня на совещание. Не оценив серъезности положения, я легкомысленно предложила включить холодильник и положить туда капусту. Ты с ума сошла, сказал муж, какое право я имею включать их холодильник? Мне не давали таких полномочий. Тогда оставь все как есть, сказала я. Как оставить, сказал муж, она же сгниет, представляешь, какая будет вонь? Тогда выкинь ее к чертям. Как я могу выкинуть то, что мне не принадлежит? Хорошо, сказала я, давай заберем капусту к себе до их приезда. И будем месяц ее хранить? Ты в своем уме? Давай тогда позвоним им, спросим, что делать с капустой. Нельзя, они сразу догадаются, что я не красить пошел, а проверять. Я задумалась. Это они специально подстроили, горько сказал муж, ищут повода съехать. Зачем им повод, сказала я, захотят и так съедут. Типун тебе на язык, замахал руками муж.
Мы долго стояли, глядя на проклятый кочан. Слушай, сказал он замирающим голосом, а что если я оставлю ее пока она не НАЧНЕТ гнить – и ТОГДА выброшу. Как раз к тому времени и красить можно. Молодец, сказала я. Голова.
Периодически вопиющий диссонанс между мечтой и реальностью приводит меня в отчаяние. Тогда я рвусь продать дом, купить скромную квартирку и больше никогда не иметь дела с чужими людьми. Но потом я вспоминаю, что по всем прогнозам в Америке вот-вот начнется такой же кризис, какой был в России в девяностых, и тогда нам понадобится двор, чтобы выращивать овощи и разводить кур. Тем более что муж не видит своей жизни вне этого дома, там каждый сантиметр пропитан его потом. Так что придется пока терпеть.