Откуда возникают воспоминания? Они появляются вдруг, но не сходят снежной лавиной. а выпадают из дыры памяти как двушка, закатившаяся за подкладку кармана и появившаяся в самый неожиданный момент, не вовремя, а потому — странно.
Как оказалась под подкладкой эта монетка? А, вот она, дырочка в кармане... Я засовываю туда палец, но дырочка маленькая, и монетка застряла и не вылезает. Я проковыриваю дырку побольше и шарю под подкладкой уже всей рукой, с удивлением обнаруживая, что там целая горсть мелочи, давно забытые двушки и пятачки. Они вываливаются не из дырочки, а из дыры памяти, и образуют довольно солидную кучу. Я с удивлением перебираю в руке монетки и думаю, куда бы пристроить эти двушки-воспоминания.
Короткое ленинградское бабье лето закончилось бабьими слезами и затяжным дождём , который никак не хотел превращаться в снег. Я бормотала себе под нос «Я счастлив, что я ленинградец, что в городе этом живу», но ноги уже промокли, а автобус всё не приходил.
И вдруг я увидела эту женщину. Вокруг неё не было дождя! Она о чём-то задумалась, ни на кого не обращая внимания, а я смотрела на неё не отрываясь. Она была необыкновенна и походила на заморскую яркую птичку, нет, птицу, случайно залетевшую в этот серый город с серыми и мокрыми воробьями. И на голове у этой женщины был повязан платок, розовый шелковый платок. Он был даже не розового цвета, а румяного- как щёки запыхавшейся девочки,- и только он был виден на фоне простуженного неба . Мне было лет пятнадцать, наверно. Я смотрела на эту женщину и понимала, что это недосягаемо — такая яркая красота и отсутствие дождя вокруг тебя во время ливня.
Я вспомнила об этом сегодня, стоя на остановке в ожидании автобуса. Зима в Израиле имеет свою особенную еврейскую геометрию. Зима у нас горизонтальная. Дует горизонтальный ветер, льёт горизонтальный дождь, от которого не спасает ни один зонт. И только потоки воды несутся с горы Кармель сверху вниз, окуная в себя замешкавшихся прохожих.
Я стояла на остановке, кутаясь в огромный белый шарф. Я обмотала его вокруг себя несколько раз как экватор вокруг Земли, но шарф всё не заканчивался. Я стояла в нем как снеговик, и меня украшал замёрзший нос. И вдруг я перехватила на себе взгляд девочки . Та смотрела на меня с удивлением, как смотрят на странную заморскую птицу, случайно залетевшую в этот мокрый город с горизонтальным дождем и горизонтальным ветром.