В соседнем дворе лет двадцать тому назад стояло рядком три гаража. Их продали - тогда многие продавали свое имущество - и вскоре на этом месте появился небольшой павильон. Я заметил его впервые, когда шел на работу: белые стены, зеленые ставни, дверь и вывеска, а на ней - большие желтые буквы, название магазина. Сочетание цветов наводило на мысль о тропиках /белый пляж, зеленые пальмы и желтые бананы/.
ТИТИ ТАВА *** TITI TAVA - красовалось на вывеске, и это название, выведенное кириллицей и латиницей над входом, зазвучало для меня, как полинезийское приветствие.
Я толкнул дверь - она открылась с приятным звоном: надо мной висел маленький золотистый колокольчик. Настроившись на встречу с экзотикой, я ожидал увидеть "колониальные товары": заморские фрукты, пряности, веера из перьев и сласти. А оказалось - тут торгуют сувенирами, изделиями народных промыслов, всем, что годится для подарков. На полках стояла ручной работы посуда, игрушки. На стенах были развешаны домотканые половички и коврики, накидки и полотенца, декоративные салфетки из льна и соломки. А одна вещь просто завораживала: круглый, шитый серебром по черному полю оберег с лицом юноши, смотрящегося в омут, а оттуда - глядящее на него отражение... волка-оборотня.
С потолка свешивались десятки разнообразных подарочных пакетов, больших и маленьких, на все случаи жизни: новогодние и ко Дню Учителя, к свадьбе и к юбилею...
На звонок колокольчика из подсобки вышла средних лет приветливая женщина.
- Вы что-нибудь выбрали? - спросила она у меня, и я признался, что зашел сюда просто из любопытства.
- И еще - захотелось узнать, откуда взялось такое название: "ТИТИ ТАВА"? Звучит так, как будто я попал на Таити!
- А вот это - секрет! - заулыбалась женщина.
Я пожелал ей удачной торговли, распрощался, но, признаться, "секрет" все не давал мне покоя.
Я вспомнил об этом магазинчике снова, когда купил наборы конфет к 8 Марта. Дарить их в стандартных пакетах от "Дикси" или "Пятерочки" было неудобно, хотелось для упаковки чего-нибудь красивого, но недорогого.
Я отворил знакомую уже дверь - на этот раз обслужить меня вышел мужчина. Такой же любезный, как и встретившая меня в первый раз женщина, тех же лет и даже чем-то на нее похожий. Я выбрал два пакета, расплатился и полюбопытствовал:
- Простите, а женщина, которая тут работает, случайно не сестра Ваша?
- Жена, - улыбнулся он, - мы купили тут пустующие гаражи и решили заняться торговлей.
- А до этого?
- А до этого - инженеры в КБ, на "Темпе", но Вы знаете...
- Знаю, конечно: конструкторское бюро закрыли и работает всего один цех, да и тот два дня в неделю. А здесь у Вас дело пошло?
- Не жалуемся. Место не бойкое, но зато и неприятностей меньше.
Я понял, о чем он: тех, кто на виду, давно уже обложили данью все, кому положено и кому не положено.
- И, похоже, у Вас есть талисман?
- Талисман?
- Ну, да - Ваша таинственная вывеска. Звучит, как таитянское заклинание.
- А Вы знаете, я не задумывался, но очень может быть!
- Что - заклинание?!
- Нет, - засмеялся хозяин, - я и сам до сих пор не знаю, что оно значит, но это вот "тити тава" было первым, что произнесла раздельно наша годовалая дочь. Мы решили, что такое название принесет нам удачу и не ошиблись!
Да, они не ошиблись: тайна притягивает, и в этом названии была половина их успеха.
А может, все дело в любви? К дочери, ее детскому лепету, ко всему, что было связано с нею: игрушкам, посуде, поделкам из глины, дерева и бересты - всему, что так весело и с таким вкусом расположилось теперь на полках их семейного магазина?
Я шел домой очарованный. И невольно стал вспоминать, какими же были первые слова моих собственных малышей. У Димы и Лены, как у большинства - "мама". Но вот Наташа...
- Тяка! - сказала Наташа, потянув меня за рукав. Понять было трудно: Наташе чуть больше года и она пока еще не говорит. Когда мы показываем друг на друга со словами "мама" и "папа", Наташа молчит. Смотрит на нас внимательно и явно не понимает: ну да, мама, папа, - что же молоть пустое? Но на днях она выдала нам:
- Гулять на улицу!
Вот тебе и "первое слово"! Конечно, двор у нас неуютный. Большой, весь покрытый зернистым асфальтом. Ни дерева, ни скамьи. Так что гуляем мы действительно вдоль улицы, тенистой Великокняжеской. Иногда до крохотного скверика с памятником несгибаемому подпольщику-налетчику Камо. Иногда, если позволяет время, в сторону Муштаида, старого парка с аттракционами.
- ТЯКА!- повторяет Наташа, протягивая мне кубик.
Ясно, значит, меня просят что-нибудь построить. Я привычно берусь за возведение небоскреба. Один кубик, второй, третий... одиннадцатый. Сооружение становится все более шатким.
- Тааак! - тяну я, стараясь уложить очередной кубик поаккуратнее, и тут наконец соображаю, откуда взялось это непонятное "тяка".
И все же, что означает оно на Наташином языке - это слово? Пожалуй, "Строй!" Или "Делай!"?
Как рано проявляется характер ребенка! Примерно в два года Наташа впервые оказалась в гостях у бабушки. Просторная - по сравнению с нашей 8-метровой комнатой - квартира, светлая, с балконом. Где пахнет не туалетом из-под лестницы, а свежестью и только что сваренным бабулей борщом.
Впечатление оказалось настолько сильным, что на следующий день мы с удивлением видим: Наташа натягивает на себя самое красивое свое, голубое в клеточку платьице, достает лаковые туфельки...
- Ты куда это собралась? - спрашиваем мы.
- К бабуле!
К бабуле нужно ехать через пол-города, на автобусе. Но Наташу это не смущает. Застегнув туфли, она открывает дверь и направляется к лестнице. Переглянувшись, мы решаем не мешать ей. Интересно, помнит ли она хотя бы, в какой стороне остановка автобуса?
Помнит! Шаг твердый, Наташа топает не оглядываясь, не зная, что мы идем следом за нею. Ножки в белых носочках, желтых туфельках не торопятся. Мы держимся как можно ближе, чтобы в случае чего прийти на помощь. Но помощь не нужна: машин почти нет, и первую поперечную улицу Наташа переходит уверенно-деловито.
Вот она уже поравнялась с Роддомом, откуда ее вынесли всего два года назад, вот миновала и нашу школу...
Перед нею Кирочная. Автобусная остановка - у Универмага, на противоположном углу. По Кирочной поток машин в три ряда идет к Верийскому мосту. Наташа останавливается - и мы тут же подхватываем ее: первое самостоятельное путешествие закончено. Похоже, она не слишком удивлена нашему появлению. И только не может понять вопроса - а на каком именно автобусе она собиралась "ехать к бабуле"?
Прошло уже столько, столько лет! Наташа объездила пол-света, у нее у самой теперь дети, и не маленькие, студенты. Но, как и в самом начале жизни, она удивляет окружающих неугомонной страстью к путешествиям и тем, что действительно стало ее девизом: "ДЕЛАЙ!".