Точка деградации. рецензия на роман Демидова Яднаш

 
О романе Вадима Демидова “Яднаш”. – М.: ЭКСМО, 2016
 
Вадим Демидов живет в Нижнем Новгороде. Созданная им тридцать лет назад группа «Хроноп» уже навсегда вошла в историю нижегородского рока. Первый роман Вадима Демидова «Сержант Пеппер. Живы твои сыновья» – авантюрное, социально-психологическое и отчасти сатирическое повествование про историю «Хронопа» на самом излете советской власти – вначале в сокращенном варианте опубликовал журнал «Новый мир» (2010, №10), а позже увесистый фолиант выпустило издательство «НЛО» (2011), в эту книгу вошло и продолжение: роман «Там, где падают ангелы». «Яднаш» – третий роман автора. Скромный тираж (почти самиздат) в пару-тройку сотен экземпляров разлетелся в Нижнем Новгороде в считанные дни. Разлетелся, потому что все хотели прочитать. Демидов в городе человек популярный. И вот совсем недавно издательство ЭКСМО выпустило книгу вновь (и номинировало её на литературную российскую премию «Большая книга»).
В недавнем интервью («Вечерняя Москва», 2 марта 2016) Михаила Бутова спросили: «Существует мнение, что для выхода в топ сегодняшнему автору нужно непременно выплеснуть на бумагу нелюбовь к своей стране». Он ответил, что все это ерунда, вспомнил Бориса Екимова и его последний роман, и тут можно долго спорить, приводя в пример десятки пробившихся к литературному Олимпу авторов, а можно спорить и с журналистом, приводя совсем другие примеры. Виктор Ремизов со своим романом «Воля вольная», Роман Сенчин с «Зоной затопления», Гузель Яхина с «Зулейхой» и многие, многие романы, вышедшие совсем еще недавно, так или иначе подтверждают справедливость слов спрашивающего. Ганиева, Жеребцова, Дмитриев. Впрочем, все мы понимаем, настоящий писатель не следует моде, он просто чувствует время.
Если совсем упрощенно, то «Яднаш» – книга о том, как в России борются с инакомыслием. Все в стране должны думать одинаково. Тезису этому не одно уже десятилетие, и в этом смысле время, в котором мы живем, сегодня не сильно отличается от времен правления Ленина, Сталина или Брежнева. Разве что есть колбаса. Много колбасы. А в остальном… Старший брат думает о тебе… Или за тебя? Что-то знакомое – из «Мы» Евгения Замятина. Не правда ли? «Вождь своими деяниями спасает нас, ничтожных, от слабости». Это уже Демидов. О мире, в котором живет сегодня каждый из нас.
По жанру «Яднаш» – фантасмагория. Впрочем, начало романа вполне реалистично. Крупный приволжский город. Региональное управление по противодействию экстремизму МВД РФ. Отдел «Л» (лояльности!!!). Отдел ведет реестр всех активных пользователей социальных сетей. «Нас всех сосчитали», – вспоминается что-то знакомое из мультяшного детства. Но тут все серьезней! Если ты за власть – значит в плюсе, если против – в минусе: «Ни одному пользователю соцсетей не удалось навечно замереть на нулевой отметке –стоило пользователю аккаунта написать самый незначительный коммент или лайкнуть чей-то пост, как он моментально попадал либо в плюс, либо в минус». Впрочем, есть особые. Группа риска. Журналисты, правозащитники, бизнесмены… одним словом «либерасты», иначе – «фронда»! А есть еще одно, не менее обидное слово – «интюлюгенция»! Да-да, через «ю». Те, кто ее выявляет, к ней себя причислять не стремятся – потомки Дзержинского, рабочая косточка! Ты думаешь, читатель, такое происходит только в литературе?! Смею тебя уверить – ты ошибаешься.
 Задача отдела выявлять, разоблачать скрытых инакомыслящих, ставить на учет. «Я не вкурю никак, за что вы только деньги получаете!? – кручинится на утреннем разводе начальник отдела «Л», просматривая отчеты о новых инакомыслящих. – Нам нужны новые имена. Расчехляйте человека, залезайте к нему в нутро, чтобы он кишки наизнанку вывернул… принесите мне его досье в папочке с завязочками». Требует, требует, требует! Каждый, кто имеет в голове мысли, отличные от общепринятых, должен быть известен. И радуется выявленным вновь. «Двадцать один новый либераст за день. Двадцать один новенький дерьмократ!»
Так и идет жизнь в отделе «Л». «Ежеминутное нанизывание бусин на нить вечности»…
А через дверь другой отдел – «Б». Кремлевские боты. Десятки фальшивых аккаунтов, вымышленные имена. Боты стоят на защите идеологии государства. Терминология проста, методы примитивны. Набор эпитетов элементарен, но унизителен. «Отдел “Б” плодил политический спам. Здесь разрабатывали особый гопнический “дискурс быдло-говора”, засоряя им френд-ленты интюлюгенствующей фронды. “Слипшиеся либеросвиньи”, “мухосранская мразь”, “овуляшки немцовские” – лишь самые мягкие из тех словесных быдлоформул, которые боты отправляли белоленточникам. Здесь восхваляли власть сильной руки и воспевали диктатуру в качестве оптимальной формы государственного устройства. Здесь проповедовали благочестие и духовность как подлинные национальные ценности, попутно извергая килотонны ненависти к жидоолигархам и вообще к “пейсатым”». Здесь «Пели осанну Писателю и призывали сжигать “пусек” и “звягинцевых”». Правда, знакомо? Кстати, прообраз Писателя легко угадывается. Это тот самый, который вначале был в оппозиции, а потом как-то странно и резко подружился с властью, стал ездить в Донбасс, писать гневные посты о том, как там убивают русских. В Фейсбуке у него скоро килобайт подписчиков. Чего не сделаешь ради денег. Четверо детей. Надо кормить. И тут уже не до литературы. А вы про мат на улице и бытовое хамство… да это ж просто обычный русский говорок!
«Яднаш» – роман-антиутопия. Роман о том, что может случиться с нашей страной, но мы очень хотим, чтобы этого не произошло. Впрочем, кто эти мы? Отвечает за нас Писатель. Две расы, объясняет он. Две расы существуют в России. Демидов пишет свой роман для одной из них. Той, которая в меньшинстве. Та, которая не хочет ползать. И пресмыкаться. Та, у которой растут крылья. Но которую хотят поставить на колени. Другая раса книгу не поймет. Но об этом позже!
Демидов констатирует безусловную деградацию современного общества. Деградацию не самопроизвольную. Деградацию управляемую. Власти нужны люди, мыслящие одинаково и мыслящие именно так, как это нужно власти. Государству нужны люди послушные, ведомые, исполняющие приказы, не имеющие собственного мнения. «Сражающая биомасса». Ей нужны «Мы». Ну или, на худой конец, «Наши»…
Демидов в романе своем раскрывает современную пропагандистскую кухню. В России социальные сети давно уже стали местом активных споров о нашей жизни, о перспективах развития государства, о геополитике и политике просто. Тысячи людей сделали себе имя в интернете. Тысячи неугодных власти, сидящих в Фейсбуке перед экраном компьютера, подрывают каждым своим лайком, кликом, комментарием, постом выстроенную и хорошо зацементированную вертикаль власти. Для борьбы с этими тысячами наняты тысячи других. А может, и миллионы. Этого никто не знает. Они числятся в штате ГИБДД, миграционной службы, канцелярии администрации… Их словно бы и нет, но они есть. Кремлевские боты. Отдел «Б». Люди с виртуальными именами.
Роман «Яднаш» о нашей жизни. Утопичность произведения лишь усиливает акценты. Откройте Фейсбук, зайдите на аккаунты правозащитников, членов оппозиционных партий, либерально думающих предпринимателей и почитайте то, что им пишут. Демидов ничего не придумывает – сотни гадких и унизительных выкриков живут в интернете, перекочевывая из одного комментария в другой. Над разработкой их трудятся никому не известные сотрудники. Они убийцы. Они солдаты. Невидимые, виртуальные солдаты развязанной много лет назад пропагандистской войны. Главным рупором которой является телевизор. В нем сидят, хмуря свои лбы, генералы и руководят сражением. Некогда домашний очаг с «Голубым огоньком» и «Ну, погоди!» превратился в мощного поставщика пропаганды. «Телевизор напоминает платяной шкаф, в который, пока хозяев не было дома, нагадили вломившиеся воры», – констатирует Демидов. Общество разделилось. На две расы. Одни хотят иметь будущее. Другие удовлетворены настоящим. «Такого колоссального раскола не было в стране уже лет сорок… И податливое большинство, которое мы сейчас наблюдаем, оно не с бухты-барахты возникло. Его вырастили искусственно – с помощью телевизора, радио и газет. Его вывели в лабораториях кремлевских политтехнологов», – объясняет автор.
В «Яднаше» – боль за родину. Понимание невозможности что-то исправить собственными силами. Серые, суетливые мыши, привыкшие к постоянной опасности, с лапками, прижатыми к груди, маленьким носом, беспрерывно нюхающим воздух вокруг себя. Такими видит многих своих соотечественников Демидов, и можно, конечно, осуждать его за это, возмущаться подобным сравнением, но в то же время – соглашаться с тем, что наша жизнь за последние годы сильно изменилась. И далеко не в лучшую сторону. «Последние мои лет восемь – сплошная внутренняя эмиграция», – сетует один из героев романа. Увы, он прав. Одни уходят в себя. Другие улетают. Превращаются в птиц и улетают. «Как помочь тем, кто не убежал за границу и при этом пытается остаться человеком. Им тяжело. Да, они выдержали прессинг пропаганды. Не позволили себя одурачить… Не встали в один ряд с зомби», – говорит Демидов. Мы не знаем ответа на этот вопрос. Мы можем лишь предлагать решение.
Тысячи лет назад обезьяна превратилась в человека. Ученые скажут, что произошло это тогда, когда она слезла с дерева. Возможно, ученые правы. Но лишь отчасти. У Демидова свой ответ на этот вопрос. «Понимание того, что нельзя мусорить в своем доме, – вот что сделало нас человеками», – рассуждает он. Вот только сегодня в стране начался обратный процесс. И, похоже, необратимый. Мусор, грязь, разруха. Сегодня каждый из нас живет в этом. И если на вашей улице чисто, это не означает, что вы не погрязли в мусоре. Вот только выглядит этот мусор иначе. «Засирание мозгов пропагандой, ненависть к просвещению, ненависть к прогрессу – все это рецидивы животного сознания». Как тут не вспомнить Булгакова и его знаменитое «Собачье сердце». «Разруха не в клозетах, а в головах», – сокрушается профессор Преображенский. Ему ли не знать. Все началось почти сто лет назад.
Если существуют эволюционные процессы, то могут быть и обратные им. История знает подобные случаи. До сих пор ученые находят примеры из животного мира, тупиковые ветви, исчезнувшие народы, погребенные под толщей веков цивилизации. Что случилось с ними? У ученых свои предположения. У Демидова свои: «Человеческая цивилизация – это побег от животного состояния». Все, что происходило последние десятилетия в стране, и все, что происходит сейчас, это, по мнению Демидова, деградация. Идет она ускоренными темпами. Точка деградации пройдена. Запущен обратный отсчет. Только происходит все в миллионы раз быстрее. Природе не хочется терять на нас время зря. Кому суждено стать мышами, пусть станут ими быстрее. Кому птицами – счастливого им полета!
Роман Демидова в хорошем смысле слова нижегородский, местечковый роман. Автор вводит в роман героев, которых знают многие в городе. Известные блогеры, предприниматели, журналисты, они ходят по улицам приволжского города и не дают этому городу заснуть, не дают ему деградировать, пытаются помешать превратиться сотням тысяч жителей его в серых, послушных мышей, незаметных и трусливых. Вот только силы их не безграничны. И усилия не нужны. Да и в меньшинстве они. Их – единицы. Это им завтра в полет. К теплым иностранным морям. Но мы все же ждем, что они вернутся. Чтобы изменить Россию. Ну, пусть не они. Пусть их дети. Или внуки. Или…
А еще в романе воюют между собой кастрюли. И ножи. И вилки с тарелками. Воюют не потому, что надо воевать. Просто так привычнее. Потому что каждый день включен телевизор и видят они то, что смысла никакого нет видеть, но смотрят, пропитываются и заряжаются этой энергией, когда в день по двадцать три сюжета о российско-украинском конфликте, и разве можно жить после этого иначе, как воевать. Вот и воюют.
И живем мы на этой земле, плоть от плоти ее, соединенные с ней едиными кровеносными сосудами. А по сосудам тем «бежит пропагандистский яднаш, – и редкий человек под неумолимым ядопадом остается в рассудке». Потому как это только думаем мы, что живем. А на самом деле просто барахтаемся в декорациях собственной жизни.
«Мы, наивные, ждали, что народ, глотнувший свободы, больше никому и никогда не позволит обращаться с собою, как со скотом. Мы ошибались – народ как глотнул свободы, так и срыгнул ее наземь», – подводит итог своему роману Демидов. Десятки тысяч лет ушли на то, чтобы обезьяна превратилась в человека. За считанные дни и недели люди в романе «Яднаш» превращаются в мышей и птиц. Сколько потребуется времени, чтобы повернуть деградацию вспять? И возможен ли этот процесс в нашей стране?
Как и почти два века назад: «Русь! Куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».

(Опубликовано в журнале “Волга”, 2016, № 5-6)