Я родился и практически вырос на знаменитой некогда Сухаревке. Знаменита же она была сразу двумя своими ипостасями: Сухаревой башней и бушевавшим вокруг нее Сухаревским рынком. От башни остались хотя бы открытки тех времен (одна такая есть в моей небольшой коллекции), а от рынка не осталось вообще ничего. Поэтому позволю себе привести строки любимого мной Паустовского, описавшего этот рынок в том виде, как он выглядел осенью 1914 года (заметьте, что Первая Мировая война уже началась). Он посвятил этому целую страницу, приведу лишь последние три абзаца:
« Невозможно рассказать об этом исполинском московском торжище, раскинувшемся почти от Самотёки до Красных Ворот (вклиниваюсь: это будет побольше километра). Там можно было купить все – от трехколесного велосипеда и иконы до сиамского петуха и от тамбовской ветчины до моченой морошки. Но все это было с червоточиной, с изъяном, со ржавчиной или с душком.
Это было всероссийское скопище нищих, бродяг, жуликов, воров, маклаков – людей скудной и увертливой жизни. Воздух Сухаревки, казалось, был полон только одним – мечтой о легкой наживе и куске студня из бараньих ножек.
То было немыслимое смешение людей всех времен и состояний – от юродивого с запавшими глазами, гремящего ржавыми веригами, который ловчится проехать на трамвае без билета, до поэта с козлиной бородкой, в зеленой велюровой шляпе; от толстовцев, сердито месящих красными босыми ногами сухаревскую грязь, до затянутых в корсеты дам, что пробирались по той же грязи, приподымая тяжелые юбки.»
На этом остановлюсь, хотя и с сожалением, ибо у писателя там много чего еще сказано о Сухаревке. Добавлю лишь, что в описываемую пору сам Паустовский работал кондуктором на трамвае, ходившем тогда по Садовому Кольцу и с трудом пробиравшемся сквозь это торжище.
Знаток старой Москвы Гиляровский также не мог пройти мимо описания Сухаревскоо рынка и сделал это еще задолго до Паустовского. Но его слова приводить уже не буду: ограничусь лишь девизом рынка, который придумал московский люд. И звучал он вот как: «на грош пятаков». Смысл, я думаю, понятен.
В мою бытность площадь называлась Малая Колхозная, сменив исконное название, ведущееся от фамилии командира одного из стрелецких полков, на более актуальное, рабоче-крестьянское. Сейчас, впрочем, прежнее название ей возвращено и она снова Садово-Сухаревская.
Но переулок,в котором находилась моя школа, так и оставался Малым Сухаревским. Поэтому наш учитель химии Василь Назарыч, когда выходил из себя, всегда кричал: «Сухаревская шпана!».
Площадь до предпоследнего времени так и носила торгово-мещанский оттенок, а расположенные на ней дома были неказисты и серы. Единственным светлым пятном на ней был кинотеатр «Форум». Ударение в этом слове, как известно, нужно делать на первом слоге, но для всех нас, сухаревских, он всегда был «форУм». И только так!
Не так давно случайно наткнулся по ТВ на какой-то фильм, и поскольку смотрел не с начала, то названия не знаю. Впрочем, с помощью одного из рецензентов выяснилось, что фильм называется "Ультиматум" (эта фраза добавлена мною позднее). Действие происходит в одной из палат больницы, где пациентами являются Носик (младший из братьев, ныне здравствующий), актер Малого театра Борцов, еще кто-то.Но главное - Панкратов-Чёрный. Понятно, не сами актеры, а их персонажи. А еще фигурирует медсестра, которую играет Галина Польских. Суть же в том, что при больнице имеется бассейн, но главный врач категорически отказывается наливать в него воду. На этой почве и ломаются копья в этом фильме.
Панкратов-Черный в разговорах с однопалатниками называет себя не иначе, как «форУмским пацаном», у него несколько раз проскальзывает фраза «мы, форУмские ребята». Чего стоит хотя бы вот это: «форУмские ребята постарше затеяли ограбить сберкассу». Можете представить себе, как он это делает – с его-то характерными усиками и вороватыми порой глазками.
Вот и мы были такими же «форУмскими» ребятами. Хотя в нашем «микроквартале», что раскинулся между двумя московскими Кольцами, Бульварным и Садовым, а по меридиану между Сретенкой и Цветным бульваром, было помимо «Форума» еще целых три кинотеатра: «Уран» на Сретенке и там же еще «Хроника», а также мало кому памятный «Экспресс» на углу Цветного и Садового кольца. Но «Форум» (ударение дальше ставить не буду, пусть каждый ставит сам, где захочет) был нашим придворным кинотеатром, в полном смысле этого слова. Из окна нашей кухни была видна его вспомогательная афиша (была еще основная, располагавшаяся прямо на фронтоне).
Как сказал бы герой Вячеслава Невинного в « Старом новом годе»: «Сколько же мы там кин пересмотрели!» Одни только недели французского (итальянского, югославского, чехословацкого и прочих стран) фильма чего стоили.Тут же образовывались огромные очереди, в которых по несколько раз в день приходилось отмечаться. Но на то мы и были "форУмскими ребятами", чтобы знать, как можно в наш собственный кинотеатр "протыриться" без билета. Способ выдавать не буду, хотя это уже и не имеет значения.
А ведь этот кинотеатр оставался в Москве одним из старейших, старше него был только «Художественный» на Арбатской площади. Тот был открыт в 1909 году, а наш (!) – первого ноября 1915 года. Вдумайтесь, уже год с лишним идет война, а в Москве торжественно открывается новый кинотеатр. Он, понятное дело, был частным, и его владелец не поскупился, постарался на славу. За зданием кинотеатра к нему примыкал довольно обширный сад. Правда, в советское время об этом мало кто догадывался, поскольку он был зачем-то отгорожен сплошным забором, преграждающим доступ в него. Но мы-то, пацаны, знали, где и какую доску можно отодвинуть, чтобы пролезть. Чем не раз и пользовались. Он и назывался у нас «форУмский сад».
Конечно, он был уже не тот – наверняка поредел, да и то, что когда-то было аллеями, угадывалось с трудом. Но сохранялся остов некогда существовавшего фонтана, да и останки эстрады, где когда-то играл оркестр, еще сохранялись.
Во время наших несанкционированных проникновений в саду порой вдруг появлялся какой-то человек с красной повязкой на рукаве и с милицейским свистком, в который свистел что есть мочи. Тогда мы бросались врассыпную. Но однажды меня и еще одного приятеля все же поймали, сразу сдернули с обоих кепки, чтобы не смогли убежать, и привели в одно из помещений «Форума», где располагался тир – было ведь и такое развлечение для зрителей. Расспросили, кто мы и откуда, но почему-то отпустили без всяких последствий. Так и осталось непонятным, зачем же такие строгости в этом бывшем саду и почему его от всех так усиленно скрывают.
На зимний сезон в саду заливались дорожки и он превращался в каток – и такое было предусмотрено владельцем! А оркестр перебирался в здание, в обширное помещение непосредственно под зрительным залом. В наше время там был буфет, а до революции этот же оркестр наверняка играл для публики между сеансами. Известно, что с этой же эстрады, только уже в послевоенное время, не раз пела сама Клавдия Шульженко. И еще здесь же однажды – это тоже известный факт – выступали футуристы в лице Маяковского и его друзей-сподвижников братьев Бурлюков, эпатировали публику: Маяковский своей знаменитой блузой, а Бурлюки нарисованными на щеках бубновыми тузами.
Да, ведь было и такое!!!
Вот только недолго такое благолепие продолжалось: грянул февраль, а следом еще и октябрь семнадцатого года. И хозяин "электротеатра", как он тогда назывался, вряд ли остался в таком качестве. Ведь говорит же Полиграф Полиграфович Шариков из "Собачьего сердца": "Господа все в Париже".
Но как ни странно, название менять почему-то не стали, хотя оно наверняка было не слишком понятным "широким трудящимся массам".
И сад закрылся, и перестал играть оркестр. А гораздо позже и сам кинотеатр стал не нужен.
В общем,«Форум» в том или ином виде просуществовал без малого восемьдесят лет, последний сеанс в нем состоялся в мае 1994 года, когда многое в стране, в том числе и кинопрокат, стало рушиться в те «лихие девяностые». И с тех пор началось его «посмертное существование», продолжающееся и по сию пору.
Некоторые кинотеатры были переоборудованы во что-то: в частности, не менее известный «Ударник», открывшийся к четырнадцатой годовщине Октября, а значит в 1931-м году, превратился в автосалон для иномарок, благо размеры и расположение это позволяли. Но здание « Форума» ни на что подобное не годилось, ибо построивший его владелец подобных изменений не предполагал.
Сначала его облюбовала Алла Пугачева для своего предполагаемого театра. Но, ознакомившись с расположением его помещений, забраковала. И если сам зал на восемьсот мест ей наверняка бы и подошел, то остальное для ее намерений явно не годилось: фойе перед залом по нынешним меркам небольшое, а бывший ресторан, в котором разместились бы целых три таких фойе, находится под залом, как бы в подвале, а лестница из него наверх ведет только одна, к тому же отнюдь не помпезная и недостаточно широка.
А Пугачева как-никак «примадонна», вот и не сложился альянс. И видимо она настолько расстроилась, что своего театра у нее нет до сих пор. Вот у Елены Камбуровой давно есть свой, а теперь еще и у Градского появился. И оба как раз в бывших кинотеатрах. У «примадонны» же так и не сложилось. Впрочем, это ее проблемы.
Затем здание было предложено оркестру Спивакова, но и он его отверг. Возможно, по тем же причинам. Но здание-то находится в центре Москвы, и если не оно само, то место расположения представляет собой лакомый кусочек для нынешних нуворишей. Поэтому, как водится в таких случаях, в 2002-м году в теперь уже бывшем «Форуме» произошел пожар и внутренняя часть изрядно выгорела.
Больше на него никто уже не претендовал. Здание обтянули заградительной сеткой и в таком виде оно теперь пребывает. Совсем недавно случилось проезжать мимо него на троллейбусе, и я с горечью в этом убедился. Только сетка раньше была зеленого цвета, а теперь ее заменили на серую. А между тем еще в 2013-м году какая-то специально созданная комиссия признала его памятником истории, культуры и еще чего-то. Даже якобы был найден подрядчик, который произведет реставрационные работы. И все это должно было завершиться к 2017-му году. Но вот указанный год уже начался, а воз, как в басне Крылова, и ныне там.
Для тех, кто не помнит или вовсе не видел это теперь уже столетнее здание, попытаюсь его описать, как смогу. Поскольку владелец изначально нарек его «Форум», а это слово дошло до нас из Древнего Рима, то возводивший его архитектор Кольбе привлек в его облик соответствующие «приметы» того времени. В частности, на фасаде возвел шесть дорических (а может и ионических?) колонн, но не снизу доверху, а лишь в верхней его части. А между ними барельефно изображены сцены из гладиаторской жизни. Ни на одном из зданий московских кинотеатров нет ничего подобного. И было обидно, когда афиша очередного кинофильма за неимением достаточного места закрывала всю эту красоту. А сейчас все это вообще надежно скрыто сеткой. Но здание так и стоит на прежнем месте, уже в окружении новых современных домов.
Так что же, прощай «Форум» (или «форУм», теперь уже неважно)???