Джон встал, сделал два широких шага до стены и обратно, снова сел. Комната казалась огромной, казалась целым миром. Джон не знал, куда себя деть.
- В ушах шумит, - сказал он через силу. Голос был мягким, глухим, в горле саднило.
Время вышло из берегов, подчинить его какой-то системе мер не представлялось возможным.
-Это сводит меня с ума. Я уже сошёл с ума. – Снова произнес он вслух. На этот раз слова дались легче.
Мысли блуждали, тело наполняла вата. Джон вспомнил, что ждёт встречи. Но не вспомнил, с кем.
- Должно быть, придёт женщина. Я в пиджаке. – Он подошёл к зеркалу и попытался сфокусировать взгляд на отражении. Кожа с сероватым оттенком, круги под глазами, высыпания на щеке – Какой урод.
«Если я жду женщину, то надо надеяться, мы встречались раньше и она не испугается. Я бы испугался» - язык онемел, говорить вслух больше не получалось.
Он пригладил рукой тёмные волосы, зачёсанные назад. «Блестят. Неужели я их напомадил? Сомнений нет, придёт женщина».
У Джона закружилась голова, и он приоткрыл окно. Поток вечернего воздуха ворвался в форточку и смешался с пространством комнаты.
«Пахнет дымом и ладаном. Как обострилось обоняние» - заметил он, пытаясь разглядеть, что происходит за стеклом. С фокусировкой зрения явно возникали сложности. На улице люди в пальто куда-то спешили, бежали, суетились. «Живут,- с досадой подумал Джон, - Хорошо, когда тебя ждут, а не ты ждёшь». Рука невольно потянулась за серебряной упаковкой с таблетками. «Ещё две».
Сел в кресло. Встал. Несколько шагов до стены. Обратно. Сел. «Когда же она придёт? А если она уже приходила, а я не слышал? С чего я вообще взял, что кто-то придёт? ».
- Придёт. – Он попытался сказать это громко и уверенно, но получился шёпот. Язык стал совсем неподвижен, да и формулировать мысли теперь было труднее. Джон решил больше не думать. Состояние вроде медитации. Только пустота – не синоним чистоты.
«Тум-тум-тум» - сердце колотилось громко, пульсировало вместе со всем телом. В ушах всё ещё шумело.
В дверь постучали. Джон не сразу это понял, а когда понял – вскочил открыть дверь, но остановился. Тихо. Сердце? Воздуха не хватает. Медленно он опустился на пол. В глазах потемнело. Снова стучат. «Она, - промелькнуло в голове,- смерть».