... Очень просто и буднично. Случилось это под Новый год на втором курсе училища. Я тогда был комсоргом взвода и отличником. Во время вечера танцев в Доме офицеров наш командир роты подозвал меня и приказал:
– Жилин, метнись в зал и собери сюда сержантов и комсомольских активистов роты, которых там увидишь.
– Не к добру это, – подумал я и принялся исполнять приказание.
Когда мы подтянулись к нашему ротному, он, ничего не объясняя, приказал построиться и следовать за ним. По пути мы терялись в догадках – что бы это значило. Фантазии нашей хватило лишь на то, что случилось что-то нехорошее…
Заведя нас в канцелярию и рассадив за длинным столом, майор довёл до нас информацию о том, что командование и политотдел училища приняли решение создать в нашей роте первичную организацию ума, чести и совести нашей эпохи, а нам предстояло стать её ядром.
– Поэтому, не откладывая в долгий ящик, берите бумагу, образец заявления на столе и пишите русским по белому, как вы хотите быть в первых рядах строителей коммунизма.
Кто-то заартачился, заявив, что ещё внутренне не готов к такому важному поступку, что ему нужно время для осознания этого события.
– Вас куда ни целуй, везде жопа. Объясняю для тупоголовых, – вежливо, без мата продолжал наш майор: – Я получил приказ, и я его выполню. Пока ваши заявления не будут у меня, никто отсюда не выйдет. Для ускорения процесса могу вам продиктовать текст. Надеюсь, фамилии свои вы не забыли и ошибок не наделаете.
Сопя от усердия, мы под диктовку написали свои заявления, отличавшиеся лишь фамилиями, и сдали их ротному.
– Ну вот, другое дело, – удовлетворённо улыбнулся наш отец-командир:
– Идите, продолжайте ваши танцульки и запомните, какой важный шаг в вашей жизни вы сегодня сделали. Поздравляю!
Не стану врать, в этот момент торжественные фанфары почему-то не зазвучали в моей душе…