А зеркала его квартиры все ещё хранили отпечатки её пальцев. Это было, как "Давай увидимся после обеда" или "Ну что, ты счастлив?!". А иногда - сквозь горячий пар - он видел смайлики всех её настроений: перечёркнутое "прощай", дважды обведённое в круг "люблю" и мелко предначертанное "зима"...
... Год назад они дали друг другу время: вернуть все чувства до первого - настоящего - снега. И он, как ребёнок, радовался длительной осени и полному отсутствию холодов.
"Знаешь, что самое страшное в отношениях? Ждать. Сидеть на диване в гостиной, смотреть на часы и думать: вот-вот ты придешь. Надеяться на звонок с вопросом, купить ли что по дороге. Или хотя бы короткое смс - скоро буду. А после убирать остывший ужин в холодильник, понимая, что ничего не изменится...".
И он старался. Всю весну уходил раньше с работы, покупал цветы/хлеб и её любимое вино, а потом наступило лето. Оно нещадно поливало дождями, совершенно не радуя солнцем. [в левом верхнем углу запотевших зеркал хранился её отпечаток с обведённым в сердечко "отпуск"]. Он тогда не поехал, молча бросил билеты на стол, сказав что-то вроде "дела". И она одна - с маленькой дорожной сумкой - уехала покорять новый мир...
... А осень была красивой: с лёгким оттенком загара и терпким привкусом скорой зимы. Она куталась в плед за чтением какой-то книги, все реже смотрела в окно и совсем перестала видеть его. Все чаще его подушка оставалась холодной, а зубная щётка давно уже покрылась слоем пыли...
... Он до сих пор помнил первый снег. Как сидел в баре, смеясь над очередной шуткой друзей, и посмотрел в окно. Белоснежные хлопья - словно слезы - мягко ложились на землю, пропитывая её отчаянием и болью. [он тогда посмотрел на часы, мысленно сказав "подождёт" и выпил очередной бокал]. А она действительно ждала. Сидела на чемодане у порога, до последнего надеясь, что вот-вот придёт/вернётся/вспомнит. Но стрелки часов продолжали идти, показывая 5-6-7 утра, заставляя сердце с каждой секундой становиться холоднее...
[Он пришёл через пару дней. Крикнул с порога "Я дома", бросил ключи на полку и сразу пошёл в душ. Аккуратно повешенные полотенца, одна зубная щётка, один халат и перечёркнутое "прощай" на вмиг запотевшем стекле. И он - с опустошенным сердцем - яростно впитывающий в себя каждый из её отпечатков...].