Немногие помнят сегодня, что в хорошие застойные годы был такой популярный журнал «Студенческий меридиан». А вот мне этот журнал очень даже памятен, поскольку именно в нем был опубликован мой первый рассказ. Первая публикация в известном всероссийском издании у молодого автора из города Свердловска, тогда еще студента и первый пусть небольшой гонорар. Согласитесь, весьма приятные воспоминания. Однако с историей публикации этого рассказа было не все так просто. Даже далеко не просто.
В то время многие писатели подрабатывали сразу в нескольких литературных журналах редактируя в них отделы писем с читателями и давали первичную оценку их рожденных в муках литературных «щедевров». Для журнала участие в его работе маститого писателя повышало его рейтинг, да и работа была не очень сложна, так как большинство присылаемых произведений носило явно графоманский характер. Помните рассказ Марка Твена, в котором молодой не обремененный вопросами воспитания ковбой, зайдя в редакцию провинциальной газеты и небрежно выложив на стол редактора свой кольт 45 калибра, настоятельно(!) предлагал ему к публикации свои рожденные в тишине техасского ранча стихи, в которых были, например, такие рифмы: «Он черепа оскал - целовал…». А редактор, загипнотизированный лежавшим перед ним револьвером, подозрительно быстро производил положительную оценку творчества молодого поэта: - Какая чувствуется в этих стихах титаническая, шекспировская по накалу страстей борьба любви со смертью, какая изумительная ритмическая игра слов.
Классический образ графомана показан в рассказе А.П.Чехова «Драма», в котором начинающий писатель госпожа Мурашкина читает маститому писателю свою бесконечную пьесу. В конце рассказа глубоко интеллигентный писатель, доведенный бесцеремонной литераторшей до невменяемого состояния убивает Мурашкину. А суд присяжных оправдывает его, посчитав что убийство было совершено в состоянии аффекта.
Вообще разница между писателем и графоманом весьма размыта. Возможно это естественная стадия развития любого писателя, только для одних это просто переходный этап, а для других их постоянная оболочка. Хочу вам еще напомнить известное изречение: «Ты не можете стать писателем пока тебя не бросила любимая девушка, тебя не предал твой верный друг, и ты не похоронил близкого человека». Впрочем, мы затронули очень сложную тему, которую разрешить нам здесь все равно не удастся и пора вернуться к моей первой публикации.
В 80 годы прошлого века литературный отдел в журнале «Студенческий меридиан» редактировал достаточно известный писатель. В журнале все время появлялись дебютные произведения молодых авторов. Редактор отдела непрерывно открывал все новые и новые молодые дарования. Со страниц журнала звучал призыв: - Попробуй, ты сможешь!
Вожделея от первой духовной близости с маститым писателем - настоящем создателе молодых талантов, автор этих строк и послал ему по почте свой первый рассказ. «Приговор» пришел очень быстро. На половинке листа бумаги формата А4 (экономика должна быть экономной!) был приведен следующий машинописный (компьютеров еще не существовало) текст.
"Уважаемый товарищ (далее было оставлено пустое место, куда ручкой была вписана моя фамилия) Благодарим Вас за Ваше письмо, с которым мы подробно ознакомились. К сожалению Ваш (далее опять было оставлено пустое место, куда было вписано слово рассказ) не достаточно сюжетно проработан, логически слабо структуирован, язык и стиль требует более выразительного качества, текст произведения страдает длиннотами и не может быть принят к публикации в нашем журнале. Желаем дальнейших успехов и ждем Ваших новых произведений!"
Далее следовала должность в журнале и размашистая подпись самого маститого писателя. Недавно рожденный автор хорошо поставленным ударом большого мастера пера был отправлен в нокдаун. Потрясенный не столько отказом, сколько его бестактной и сухой анкетно - машинописной формой, я первое время был просто растерян. Отказ вполне можно ожидать, но при изучении письма возникал вопрос – а, читал ли рассказ сам многоуважаемый редактор? Как говорится в известном фильме – «меня стали терзать смутные сомнения». Складывалось впечатление, что аналогичные ответы под копирку у него получают большинство начинающих писателей, ведь фактически перу редактора принадлежали всего два слова. Кто защитит их от такого отношения? Авторитет маститого писателя в моих глазах неудержимо падал.
Немного поразмыслив, я решил действовать. Классический метод рекомендуемый Д.Лондоном в автобиографическом романе «Мартин Иден», заключающийся в написании десятка новых более совершенных произведений, поток которых неизбежно сметет все преграды - здесь, в силу своей длительности явно не подходил, хотелось как то побыстрее призвать к ответственности «товарища» редактора.
В шахматах есть такая форма игры – игра по переписке. Партнеры обмениваются с определенной периодичностью ходами по почте, а в наше время по электронной почте. При этом вы не видите своего партнера и часто не знаете с кем играете. Хорошо известен случай, когда в прошлом веке респектабельный джентльмен, держа за руку ребенка лет восьми, подошел к чемпиону мира по шахматам Капабланке и вежливо поздоровавшись, предложил сыграть с этим молодым дарованием по переписке, пообещав за выигрыш чемпиона солидный приз в $500 , а за проигрыш, уже чемпион платит $1000. Посмотрев на молодого таланта и ностальгически вспомнив себя в его годы, чемпион решил проявить участие в просьбе отца и принял предложение, оставив цвет фигур на выбор маленького мальчика. Отец мальчика незамедлительно внес залог и на следующий день партия по переписке началась. Ходу к 10 чемпион неожиданно обнаружил, что молодое дарование практически не уступает ему в классе. Напрягая все свои силы, Капабланка выиграл эту партию. Оказывается чемпион мира на самом деле играл с другим экс-чемпионом Ласкером, с которым предприимчивый отец мальчика заключил пари на тех же условиях. В любом случае джентльмен, проведя эту тактическую операцию зарабатывал свои $500. Среди любителей этой игры хорошо известна шутливая поговорка: «Если хочешь стать мастером спорта по шахматам по переписке – надо иметь знакомого гроссмейстера». Не сыграть ли нам с маститым писателем - редактором в эту игру?
И так решено! В роли «гроссмейстера» я попросил выступить самого Антона Павловича Чехова. Дело в том, что тогда еще молодой писатель А.П.Чехов в своем знаменитом путешествии на остров Сахалин в 1890 году, останавливался на три дня в Екатеринбурге и опубликовал в местной газете в виде экспромта несколько небольших рассказов не вошедших, по каким – то причинам в полное собрание сочинений. Впечатления его настолько интересны и живописны, что я не могу себе отказать в желании привести из них маленький отрывок.
«Приехал в Екатеринбург - тут дождь, снег и крупа. Извозчики - это нечто невообразимое по своей убогости... Коляски грязные, мокрые, без рессор; передние ноги у лошади расставлены, копыта громадные, спина тощая... Здешние дрожки - это аляповатая пародия на наши брички. К бричке приделан оборванный верх, вот и все. Ездят не по мостовой, на которой тряско, а около канав, где грязно и, стало быть, мягко. Колокола звонят великолепно, бархатно. Остановился я в Американской гостинице (очень недурной). Здешние люди внушают приезжему нечто вроде ужаса: скуластые, лобастые, широкоплечие, с маленькими глазами, с громадными кулачищами. Родятся они на местных чугунолитейных заводах, и при рождении их присутствует не акушер, а механик».
Чувствуете руку Антона Павловича? С каким юмором написано! Однако вы не забыли о рассказах, которые он написал? Посетив областную публичную библиотеку я нашел эту газету, аккуратно переписал один из рассказов, перевел его в машинописную форму и, предвкушая «сладкую месть», как мне и было рекомендовано в письме послал его в журнал «Студенческий меридиан». Мышеловка была поставлена, кусочек ароматного сала положен на нужное место. Оставалось только ждать.
Ответ я получил также весьма быстро. Нужно вам сказать, что А.П.Чехов тоже не выдержал жестких требований к публикации установленных редактором журнального отдела. Ответ к моему полному удовольствию (а, для Антон Павловича наверно к ужасу) был полностью идентичен. Еще раз обратим на это внимание - полностью идентичен! Редактор не баловал начинающих писателей разнообразием ответов.
Маститый писатель, не подозревая такого коварства от не талантливого молодого автора, успешно попал в захлопнувшуюся мышеловку. Осталось разыграть заключительную увертюру этой шахматной партии и поставить известному писателю шах и мат. Редактору отдела был молодым автором послан ответ на его письмо с искренним совестливым признанием настоящего автора рассказа, к письму была приложена для справки и полученная суровая оценка творчества этого писателя. Также вскользь была изложена еще, как бы не вполне сформировавшаяся мысль молодого автора послать все эти материалы в еще более известный в то время и популярный журнал «Крокодил».
Ответ был получен неимоверно быстро. В первом произведении молодого автора были найдены скрытые, видные очевидно только маститому писателю достоинства и принятое редакцией журнала решение о публикации рассказа. Были и поздравлении с успехом. Был даже маленький гонорар. Конечно, смотря сегодня на этот рассказ, я вижу не только его достоинства, но и большое количество недостатков и не могу сказать, что мне больше доставило тогда удовольствие: радость от публикации первого рассказа или сама нестандартная и остроумная технология его публикации.