Стефан шел по пустынной улице. Его шаги гулко звучали среди каменных стен домов с небольшими окнами, закрытыми ставнями. Утро вступало в свои права. Ночь, чуя близкий конец, неохотно уползала из города, цепляясь за каждый булыжник в мостовой. Стефан был совершенно счастлив. Он был молод, знатен и влюблен. Его сердце одновременно сжималось от светлой и яркой любви к жене Милле и яростно билось от животной страсти к Жизель. Ему казалось, что можно протянуть руку и снять звезду с безоблачного неба или сразиться на дуэли разом с десятком соперников. И еще одно обстоятельство радовало молодого графа: вскорости у него должен родиться наследник. То, что родиться мальчик, Стефан не сомневался ни секунды с того самого момента, как Милла сообщила ему о своей беременности.
До порога родового дома оставалось несколько шагов, когда короткая арбалетная стрела пробила его тело. Пройдя несколько шагов, Стефан рухнул, ударившись о входную дверь. На шум спустилась Милла. Она нашла мужа лежащим на пороге в луже крови. Подоспевшие слуги перевернули Стефана на спину - тот еще дышал. Увидев её, он слабо улыбнулся, вздохнул, чтобы что-то сказать, но вместо слов - струйка крови вытекла из его уст. Глаза погасли. В отчаянии графиня громко закричала и упала на грудь Стефана в глубоком обмороке. <...>
- Стефан, Стефан, просыпайся - доктор пришел! Мальчик открыл глаза, спросонья не понимая, где находится. Он лежал на широкой кровати с высоким пологом посредине огромной комнаты, больше похожей на зал для танцев. В огромные окна, занавешенные тяжелыми шторами, пробивались яркие лучи полуденного солнца. Около него стояла мать и полный мужчина средних лет в зеленом суконном камзоле.
- Доброе утро! Ваше сиятельство, как вы себя чувствуете? - улыбнулся толстяк, присаживаясь на кровать, нащупывая пульс на руке мальчика.
- Плохой сон приснился, - хмуро ответил Стефан.
- Встань, подними рубашку, дыши ровно! - сказал доктор и прижался ухом к груди мальчика. Послушав некоторое время, он попросил повернуться спиной и продолжил внимательно слушать, затем он постучал пальцами по спине в нескольких местах. Закончив осмотр, он с озабоченным видом посмотрел на графиню.
- Ложись в постель, Стефан, - сказала мать и, поцеловав его в прохладный лоб, вышла с доктором из спальни. Стефан и старенькая няня остались в комнате вдвоем.
Стефану было шесть лет. Его назвали в честь отца, которого подло убили на пороге собственного дома за месяц до рождения сына. После смерти мужа вдова уехала из столицы в родовое поместье, где он и родился. Живя здесь, мать вела затворнический образ жизни, никуда не выезжая и никого не принимая. Стефана это совершенно устраивало. Он очень любил её и, как только научился ходить, старался везде быть рядом с ней. Даже когда мать садилась читать или вышивать, он подолгу сидел рядом с ней прежде чем шел гулять с местными ребятами.
Когда Стефан научился говорить, его первым словом было не «мама», а «Милла». Так он к ней и обращался. Стефан точно знал, что когда вырастит обязательно женится на Милле. О своих планах он неоднократно говорил ей, чем сильно её смешил. Вообще мать редко смеялась.
Вершиной блаженства для Стефана было получить разрешение поспать в постели матери. Он либо забирался к ней в кровать и с нетерпением дожидался, когда она придет и ляжет, либо, проснувшись посреди ночи, приходил, залезал под одеяло и прижимался к ней, уткнувшись лицом в её прекрасные волосы, вдыхая их неповторимый аромат. В такие минуты Стефан был совершенно счастлив.
Все изменилось, когда появился Пьер. Пьер был учителем, которого наняла мать для обучения Стефана языкам и наукам. Учитель ему сразу не понравился: высокий и стройный, с выбритыми до синевы щеками. Пьер приехал, точнее прискакал на лошади. Они с матерью сидели на веранде, когда увидели вдалеке всадника. Подъехав к ним, молодой мужчина ловко спрыгнул с лошади, подошел к матери и, представившись, галантно поцеловал ей руку.
Реакция Миллы встревожила Стефана. На её всегда бледных щеках появился румянец, она смущенно улыбнулась в ответ на широкую улыбку Пьера и позвала мажордома, чтобы тот проводил учителя в комнату, приготовленную для него. Сняв с лошади два кожаных мешка, Пьер прошел через парадный вход в дом. Стефан взглянул на мать и увидел, как восхищенно та смотрит вслед молодому мужчине...
Закончилось лето. Занятия шли своим чередом. Пьер обучал Стефана французскому, арифметике, истории и литературе. Его учитель все чаще сидел с Миллой то на веранде, то в гостиной. Они о чем-то оживленно говорили. Милла смеялась, Пьер улыбался, они были полностью поглощены друг другом, и никто из них не замечал мрачного настроения Стефана.
Мальчик заболел три недели назад. К тому моменту осень еще не уступила место зиме, но по ночам холодный ветер остервенело обрывал выцветшие листья с деревьев старого парка, окружавшего их дом.
В тот вечер маленький Стефан, не дождавшись матери в её постели, пошел искать Миллу по дому.
Пройдя гостиную, в которой догорал камин, он направился дальше мимо комнаты Пьера, когда услышал звуки, походившие не то на плач, не то на стоны, которые издавала Милла. Как завороженный, Стефан открыл дверь в комнату и шагнул внутрь. В ту же секунду сквозняк задул пламя небольшой свечи, которую мальчик держал в руке.
Он оказался в полной темноте, окутанный шорохами, скрипами, прерывистым и учащенным дыханием. Все эти звуки заполняли небольшую комнату, вызвав у мальчика полное оцепенение. Так он стоял на пороге, потеряв счет времени. Наконец Милла громко вскрикнула и все стихло.
Стефан не помнил как выбежал из комнаты, как бежал по старому парку, не чувствуя босыми ногами острый гравий дорожек, не замечая пронизывающий холод ветра. Слезы лились по бледным щекам мальчика и не давали дышать. Полная луна отрешенно освещала старый парк синим холодным светом.
Скорее всего мальчик замерз бы насмерть в ту ночь, если бы не конюх, вышедший проверить лошадей. Он увидел маленького графа, убегающего прочь от дома в одной ночной рубахе...
- Доктор, что скажете? - произнесла мать, когда дверь в спальню сына закралась за ними. Тут же стоял Пьер, озабоченно переводя взгляд то на доктора, то на Миллу.
- Графиня, - начал, откашлявшись, доктор, - дело в том, что мне не понятно, чем болен Стефан. У него нет ни лихорадки, ни хрипов, ни кашля, ни рвоты, никаких болей. Но с каждым моим осмотром он выглядит все хуже. Боюсь, что, если так будет продолжаться, то он долго не протянет. Здесь я бессилен, - ответил доктор, скорбно опустив голову...
Мальчик умер той же ночью. Похоронили его в семейном склепе в дальнем углу парка рядом с отцом. После непродолжительного траура Милла вышла замуж за Пьера и уехала в Париж. Больше она не приезжала в родовое поместье Стефана.